南风准备掉转马头一路向西的时候，我看到玉米的叶片抖了又抖。

所有颓靡的夏日午后，是在蓄势一条干净的河流。

所有睡不着的夜，是在提醒那把被我遗忘的镰刀。

我生疏地指认经纬，稻谷早在记忆的制高点，标注出这一天距十月的距离。

说农事，总显笨拙。

黄河文明退化成抽象的祖先，教科书里的粮食引不起我的饥饿感。

西风得势的时候，我听见丫头站在秋的门框说：

“雁字回时，月满西楼”。

我看见大雁在飞，在飞，在飞。

我看见远行的祖父立在门槛。

我看见卧倒的玉米金黄饱满。我看见

城市露出了土地，土地上结满了来年的种子。