一、

小时候，收集过露水。

那个时候对节气的概念不强，不知道什么时候生露，总是当趟过草丛的脚丫被打湿，有了倍感清润而凉爽的感觉，再加之细碎的草屑沾在脚面上时，才知道天地已于叶叶之间酿出甜浆。

于是，不忍再往深处走去，怕坏了那一大片清露，因为接下来，我们要呼朋唤友，将它收纳，之后，学着大人饮酒品茶的模样，浅尝点点露水，当然要有模有样地咂摸一番，无一例外，都说自己的最为清凉甘饴。

二、

记得那年与父亲去见一位师父，车子兜兜转转地穿梭于山间，终于于日暮时分到达。放眼望去，几处青瓦房散落在田野间，四周依山，山涧的飞瀑透过密林向外界传递出高山流水的字样，鸟鸣不绝于耳，山上柿子树的叶子半红半黄已见霜意，这景象，突然让人有一种交付的冲动，比如，交付纷繁与迷惑，之后收获宁静与不争。

一夜间交谈甚欢，第二日一早，我寻他不见，有些焦急时，见他慢慢悠悠背着双手从菊花深处走过来，裤管被露水打湿，鞋子四缘有草屑有泥，父亲见我有些不高兴，马上有讨好的嫌疑并笑着说，空气真好啊，真接地气，见到一大片菊花，爸带你去看？

我一笑，表示不生气了，蓦地，又无端地想起他肚子上纵横的手术疤痕，此时的父亲，哪里像个病人呢？

其实，这院子的角角落落里全是菊花，父亲指着其间的几丛，说，你看，它们上面也全是露水，外面的露水更浓，所以裤管湿了。而此时，花开正盛，它们守得一帘雾霭，孤标傲世，枝枝叶叶间都透着一股子凉意。

又想起宝钗常服的“冷香丸”。其配制的过程中，需要一味白露节令的露。

早年每每读至此会诧异许久，也是在那个时候才明白，原来这天地间的雨露霜雪皆可入药，想来宝钗是因内热炙胜，需这自然界中无上清凉之物，才能平衡她身体的阴阳吧，说不定父亲弄弄露水，恰巧暗合了祛疾的密法也说不定，也许病会好些，这样一想，又觉得宽慰许多。

三、

今年房子的外墙与葡萄藤间突然多出一个蜘蛛网，有一天竟真的看到网上挂着晶莹透亮的露珠，便想起佛经里露珠和蜘蛛的故事。

佛问：世间什么是最珍贵的？修行三千年的蜘蛛始终如一的回答是：“得不到”和“已失去”。

做足了的功课，不拿去校验，不知还欠哪些火候，佛显然不满意它的回答，于是它来人间历劫。

在与长风和露珠的纠葛中，它终于有一天恍然大悟，那仰着头爱了它三千年的，是檐下那株它从未正视过的小草。露珠缘自风而在它面前做短暂停留，也因风与它转瞬两两相忘于江湖。

先知先觉纵然好，后知后觉总胜过不知不觉。

四、

当年他写下“道狭草木长，夕露沾我衣”时，他衣角兴许还留着些许湿气吧。

那个隐于南山的人，当秋风一遍遍吹过时，他每日要穿过一段草径，当衣角沾满露水，他会心一笑，提住衣袂抖落野草，再拾级二三而上，青石湿滑，苔色深重，一个转弯的田垄迈过后，便踱于丛菊之间了，他一站就是千年。

以至如今，一见露水，便觉得它会在某个月色之下，将他旧年散发弄露的时光徐徐吐出，先看到他沿途的草和珠贝，然后看到他浅色的衣和生茧的手，看到露水顺着他的指尖滑落，夜里挑灯时分，看到他清奇的骨骼和他不遇烟火的句子，最后看到一个词语：归宿。

这些若有若无的想，潜于呼吸间。这剔透的露珠，该是他作文时遗落的句点，或者是黑夜与白天的分界点，又或者是他窗前的鹧鸪声声，无关幸福与忧伤，应是一种率性吧？来自天性，回归本真。

五、

神思突然一恍，又回到那一大片青草丛。

我看到一个小男孩，弯着腰，拇指中指相叩，轻轻一弹，将露珠弹破，我看到水珠溅向空中，偶尔看到光线折射进水珠中的七种色彩。

他托着腮帮子看那些顺势而落的露珠，有的落入草泥之间，有的洇入他的衣裤间，他蹲在那里整整一个清晨都在做着同一个动作，他咧着嘴笑的样子，一点未参杂生活，那么干净和纯粹，远处的屋檐和植物远远地成了映衬他的背景，飘渺遥远，外界的声色暗下来，静谧而安详。

太阳出来时，我看到一个小脚的老太太站在村口的大槐树下，一声长一声短地唤着父亲的乳名，那个少年听到后，从草丛里跳起来，拔腿顺着那呼声飞奔而去。