（图片为马硕山先生画作，深谢！）

昨夜，听到蛩鸣了。

在整理衣物时，有丝丝缕缕的虫鸣萦于耳畔，瞬间觉出一窗轻寒，便有放牧词语的冲动。我呆立着，顺着虫鸣，判断它的方位，我听见，细微的情绪游离于九月水印之上。

想来，这个夏日里的一些长镜头，已为秋打下一片江山，与花朵和浓郁的绿亲近之后，这个时候，更适合深入内心，于是自言自语：山中松果落，灯下草虫鸣。

正信马由缰地想，他走过来， 瞥了一眼我手里的裙子说，不能穿了吧？天凉了。然后坐在椅子上看新闻。

手中纱质的裙摆顺势而落，像清绝的美人恣意而不屑的身影，款款而袅娜，再瞅他，安然地坐拥灯火，想必此时已遇温喜句了吧。

我慢慢叠起裙子。

“白露湿萤火，清霜凌兔丝。”想起小时候在草地里趟露水，裤管被打湿，微凉的水气自脚面升腾，三五发光的甲壳虫泛着萤光，像提着小灯笼，上下翻飞。风轻轻地吹着，我们蹲在蟋蟀的老巢，男孩子围追堵截，我们手持玻璃瓶，里面已装满各色小虫，手电筒一晃一晃，像星空坠落的眼睛，该是在那个时候，我们学会了如何洞察秋天里的一些小秘密，并且这些小秘密在多年以后，为自己在某一个不明朗的时候，捧出一簇又一簇的温柔。

“切切暗窗下，喓喓深草里。”喓喓草虫深，再细究，原来它也是从《诗经》处来。

万籁寂，小窗明，那人负手于明月之下，饱蘸浓墨而不得一字，几声唏嘘之后，掷笔剪烛，又兼得一窗秋虫呢喃，便生出思绪，或者怀人，或者思家，上下纵横之后，倏忽几行便着于萱纸之上。这盛大的悬念之下，让我们得已拢起所有与秋天有关的句子，在各自的白纸上描摹，让露水于破晓之前降临，让虫鸣于夜半时分，与月色交融。

从虫鸣中能捕捉到许多尘间夜话。

一窗灯火，明月清风，喓喓于耳，不知窗里的那个人在做什么？

万物静下来的时候，世界还是有它独特的声线的，对于初秋来说，它发于虫齿，摄于人心，有人独得清平小调，有人与它一经碰撞，调式沉郁而低徊，还有其它种种，大约都是物我两相融的原因吧？

总会有人用一颗善感的心，透过季节与物候，将光阴里偶遇的幸福与安然晾晒，为的是，能够掩住另外一扇门里苍凉的小时光。

叶圣陶说：秋天来了，记忆就轻轻提示道，凄凄切切的秋虫又要响起来了，可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀池，秋虫早已避去惟恐不速了。想到“井底”与”铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

他是有些许遗憾的。

人居闹市中，竟容不得一些安闲与自在，曾经最朴素的自然之声也遁隐，让人陡生流落在外的感觉。他虽是尝尽悲欢的人，仍期待秋虫于明月时分，奏出各种交响曲。想来，每逢此时，他定会想起乡野间此起彼伏的秋虫声声，纵使山高水远，时光流转，他的耳畔，毕生珍藏着一段天簌。

此时，正值秋夜，月色尚好，放下手中活计，有幸能够在城市的一隅安享虫声阵阵、丝瓜影长，任清白月光，落满茶盏。并且，我也猜到，他会在一个时候，越过清风和月亮，直奔虫声。

而后，与我笑说旧年的时光，那眉眼间俱是深情。

而后，旧年的时光就在这月色下、虫声里、一一纷沓而来。