一、

初见风陵渡时，我读中学。

在上学的路上，时常见一列太原发往风陵渡的绿皮客车从身边呼啸着驶过。那个时候，不知风陵渡具体在何处，但这名字，总让我生出一些想像，苍远而雄浑，或者依山，或者傍水，或者摇橹的人唱着高亢的曲，稀落的烟霭将渡口笼罩，偶尔几只南飞的雁锁定坐标，探在河里的一段栈桥，一面，似刺探着历史，一面，又像念着远方。

火车疾驰而过后，熠熠发光的铁轨上，升腾起股股气流，隐隐地将远处的房舍晃动起来，像生动的回音壁，以影像的形式映入视线。

轨道尽头的曲线处，养路的工人敲打着鱼尾板，叮叮当当的声音，蓦地把我从风陵渡的想像中拉回来，而他虚幌的桔色身影，又忽地像催动了一匹腾沙而起的战马，让我在哒哒的马蹄声里，细数起风陵渡曾经的战事、黄沙和剑戟，便越发不肯在一种叫做“我的岁月”的长河里，静静安顿下来。

二、

再遇风陵渡，是读金庸的武侠小说《神雕侠侣》，第三十三回的《风陵夜话》。

这个回目，让人认识了一个冰雪聪明、情痴至极的郭襄，同时也让人记住了一个地名：风陵渡。 

一瞬间觉得，这风陵渡像极了一把利器，将锦衣划出一道道裂口，而这裂帛的声响也整整划疼了一个时代的人 。那个俏妮子，总是带着笑站在裂口处，守候着她的杨过，一眼万年的难越情劫，是这风陵渡也载不动的情愁吧？ 

我多希望，能捏起一根针，缀上丝线，缝补好这个缺口，把浩大的曾经，补在左襟；把后人的评说，缝于右襟。可惜的是，无论怎样的缀补，也解救不了一种决绝和目光，就像江湖里流传的，再妙手回春的郎中，也有一段疾，是他无法医治的。

将一个动荡的朝代和绝美的爱情故事安放于此，当口齿中轻轻念出“风陵渡”时，我想，我们与他们，会在一个时刻，交付出彼此的一段光阴吧。

三、

一次同学一起聚餐，她说“风陵渡”这名字，一听就是个有故事的名字。

另一个同学说，他去过风陵渡。我们一听，很兴奋地要他讲讲风陵渡。

他“呃”了一下，说了句：很小的一个渡口。又补了一句，它不是你们想像的那个样子，如果不是专门要去看它，它就像流落在野的一个不起眼的荒滩。 

心心念念了那么多年的一个地方，竟被他几句轻描淡写的话颠覆了！ 

有一晚失眠，想起他关于风陵渡的话。

风陵渡真是他说的那样子吗？即便如此，大约也是它要隐姓埋名的意思吧？毕竟，承载了百年的风烟印迹哪能说散就散呢？那些披星戴月的箭羽，那些隔着生辰远眺的双眼，那些黄河一路流经的砂砾，那一剑平四方的霸气，如何就遁隐成了世人眼里的一处荒滩。 

又想，那古渡毕竟是风吹雨打经年，它哪能够一直怀揣着我想像出来的江湖坐拥许久，它的风华，大抵随着黄河之水，涤尽了锐气和过往。

迷迷糊糊中，一番左翻右侧的自我折腾后，终于有梦愿意潜伏下来，渐渐入睡。 

一个偶然的机会，看到孩子习毛笔字，写下“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”

又被牵进那个渡口。

四、

至今仍未去过风陵渡，但它丝毫不影响我对它隔着山水、用文字与它交谈 。

前几天从青海回转，中途经过兰州，一脚踏上黄河第一桥时，已似身临风陵古渡。突然的，去与不去，念与不念不再像前些年那般执拗。 

细想，这一路行来，与它所结的念想，皆因那列疾驰的绿皮客车和一个叫做郭襄的女侠。年少的心很容易在一个不经意的时候，会播下一粒自己都始料不及的种子，也许是一个名字，一种植物，一个人，一句话，若干年后，它就在心里长成参天大树。

如今，再见不到那趟直达风陵渡的绿皮客车，而古渡依然完好地伫立在黄河岸边。

我也没见过我的孩子如痴般醉在《神雕侠侣》里，可是有一天，我随口念了一句“风陵渡口初相遇，一见杨过终身误。”孩子说，老妈，你是想起郭襄了吗？