[一]

随手翻书，一眼看到“今朝郡斋冷，忽念山中客”这句。

冷寂的案牍，泛凉的长卷，那个白衫男子踱于厅堂之上若有所思的样子就似画面一般，弥漫开来。

再兼微湿的空气，远山的鹧鸪声声，和一封阅至一半的书信，任是谁，也难挡潮水般涌至心间的另种况味，已至倏然的，就生出一些念想。于是，这位饱读诗书的人，将这样的情绪安插在字里行间，他借此，以遣远慰风雨夕的情怀。当浓墨落毕，他呵着手掌迈出二门，渐行渐远的身影隐在词章里时，几百年之后的我们，得以借此来解悟个人忽生的各种心绪，恰似一剂良药啊。

不知道那个涧底束薪、崖边采药之人有否知晓韦应物此时之牵念。但他每日必是背着药篓，沿一条水路而上，临溪濯足，舟侧歇脚，再或袭一条山间小径，潭底煮石，林畔尝草，山水之间，他挟一袖洒脱超然于红尘之外，也就不奇怪韦应物发出“落叶满空山，何处寻行迹”之叹了。

感慨之余，我放下书，走到落地窗前，看窗外瑟缩的植物，看迎着风的中年女人走到楼宇门前半天掏不出钥匙。落叶被风旋了又旋，一对情侣相互搭着肩说笑着从窗前走过，我能听得见那些山盟海誓。

[二]

他的职业是林警，常年居于山中，他写下了许多首以《山居》为题的诗句。

那山里的许多消息，都是从他的诗句中一一浮现出来的。那斜晖，那短篱，那落叶和霜色经年被他描摹着，他惯走的山径，他沐风而立的山崖，他栖息的小屋，都被我上百次地用唯美的画面展示出来。

有一次，被他其中的一首七言《山居》吸引，心上似盘了一根藤，于枝枝叶叶间漫出几个字，再凭着原来短暂的山间游玩经历，堆砌了二十八个字，也赫然以《山居》为名，贴在他的评论栏里，算是和作。

我尽可能地，将自己残存在脑海里那丁点儿的山间映象叠摞在四个句式里，想像着与我对饮的山风，它从不言寂寞三千，空旷的山谷，隐着一些人无法落脚的相思，这些小情思的运用，以为是除一鸣惊人之外的弦外音，可以震颤读者的心。然而，天地广阔而指尖微茫，以为抱过一轮残缺的月，就足以在若干年后的一个时候，挥霍它的清辉，甚至，还有一些不足为外人道的小小恣意和窃喜。

渐渐的，我临摹的《山居》，被我遗忘。

一晃，两三年过去。有一次与先生去山里，见一处僻所，泥坯的短墙，木质的院门，石阶湿滑，绿苔暗生，晾衣绳上挂着浆洗好的衣服，裤管偶尔兜住风，在风里荡漾，一片寂然。石凳上放一本半掩的书，书目是《菜根潭》。停留稍许，不见主人回转，慢慢掩住院门，离开。

行至半山腰，见一人，身形矫健，白色汗衫，收脚长裤，手里提一个小水桶，小水桶里是墨，拿一支自制的大毛笔在为每一级台阶编号。相逢时，我们相互错开身体，彼此点头微笑，我没敢开口说一个字，生怕任何一种提问都会是不敬。

晚上，旋开台灯，又想起自己的那首《山居》。翻出重读，只觉得那字上浮着不尽的浮华，即使言里言外都尽量构筑了一种貌似的恢弘与气度，细斟下来，还是细骨一般，不见新意，这样的景致，孩子也可以吟来的，瞬间觉得羞愧。

于是，又去读那位林警的《山居》，一去不打紧，这两三年，他竟一直在写，《山居》已是他用来滋养枯燥日子的方式，他那些用心血打磨，用酒喂养的字啊。至此方才醒悟，我只消安静地读，暗暗地复习，不为应和，只求得能与那些曾擦肩而过的他们，站成一种高度。

[三]

“忽念山中客”这念想啊……

应是简媜的那句“枕的是月色”吧？虽身居闹市，也不妨碍我们偷饮一口如酒的月光，再佐以满山的松风，城市灯火下的回望里，就厚重了起来，善于在黑暗里种植月光，忽生念想的彼此就都丰润而感性起来。

或是王维的“山中松果落”么？很多时候，我们都愿意用超然的意境来表达自己，所用的字词也都有水的质感，通透而圆融。其实，这念想里，是孤独做骨，是意识的深度镌刻。

这忽念呵，是心在路上，而身体被缚于流光，是每个饱满的黄昏和安静的夜晚为躲过执念里的一些忧伤，而跌宕着让自己生出羽翅，一来，为抚慰韶华，再者，安顿身心吧。