无风的时候，它很安静，安静得让日常生活中琐碎的心心念念也了无声息起来，那样的一种时刻，灵魂是自由而轻逸的，攒起的眉头与生风的两肋，瞬间和解，思想有一晌是无我的，用时下流行的说法，贪欢也好，虚度也罢，我更倾向于是一匹善于逾越的白马，在竹子的另一侧突然地，停住了四蹄。

前些年，地下管道出现问题，维修师傅们敲定出现问题的位置恰好在那丛竹子的下面，他们便拦腰齐刷刷地将外围的竹子砍去许多，它们横七竖八地被扔在地面，我经过时，看到它一节一节突起的骨骼被放倒，还有刚刚萌发出的一些细枝嫩叶。

心里觉得可惜。但当涌进街道上车水马龙的阵势中时，这情景便抛到脑后了。

前方有刮蹭，所有的车子都被截流，这时的等待容易让人滋生烦躁，我选择打开电台，听那两个主持人在播报时时路况时偶尔的斗嘴，背景的轰笑声那么不真实，而略有戏说成分的各种事件撞入耳朵时，还是会紧了眉，快速思考一番。

忙完事情回转时，一入小区门口，马上又想到那一片竹子。

转过弯道，却发现只剩下几支立于风中，看得见叶片随风而舞，却听不到簌簌于风的声，突然觉得像是有人将我的一个梦给掏空了，那匹白马不见了，竹露未及滴成清响，连吟吟于窗的想像也被剥离殆尽。

我看见有个妇人将粗细均匀的竹子剥去多余枝叶，一根一根捆扎起来，说明年用它们给小院里的黄瓜豆角搭架子，还有几个孩子，在被砍倒的竹子上面上下蹿跺着玩耍。再抬头，原是隐隐于竹叶间的房舍，现在一览无余地暴露出来，我从前一直想窥探到它真实的样子，现在突然完全呈现在眼前，好像彼此都有些慌乱，心下想，它原来是这样的啊……

地面被挖了一个大坑，管道露出来后，又发现问题不在这儿，于是顺着管子的方向继续开挖，直至路中间，才找到问题所在。路面上渐渐堆起土石杂屑，有人嘟哝说，前几天不是刚回填好吗？怎么又挖开了？

父亲极喜欢竹子，对那片竹子的意外之灾，他也显露出惋惜状。于是那天我突然做了一决定，让师傅们挪了那一小撮竹子在我的房前，当埋种好后，仿佛已沐到日后凤尾森森，龙吟细细般的景致中。当时正是深秋，对于它能否成活，师傅们都报以不乐观的笑，我却信心满满，以至有一段日子，它成了我生活的一个部分，我在心底悄悄说，你若赠我清阴，我必报你幽念。

转眼入冬，眼见有的叶子干枯，僵硬地斜在枝间拉扯着风，竹竿有萎黄的意思，现在于它，不是一掊清水的问题了，我只希望它能捱过这一冬，披雪如衣，迎寒不伤，可那一首首诗里总是重复着说，关山路远，锦书难托，徒徒望穿秋水，苍凉感漫上心头，越觉得这个冬季比以往更加的漫长。

还是他有心，找了一大块彩条篷布，上下环绕地将它们包裹起来，只露出些许叶梢，下面用土将彩条布压实，忙完后他拍拍手上的土说，这样成活的机率大些，我们也只能帮它这些，越不越得过今冬，就看它自己了。说完他双手插腰，看着自己的劳动成果。我在一旁静静看他，突然发现，那个当年的小伙子，后来，就变成了今天的样子，他愿意从从前的奔忙，到如今肯为一株花草弯下腰，消磨时光了。

那天，天空湛蓝，内陆的城市也不乏优质的空气指数，虽然二十四节气的名称离年轻的人们越来越远，许多的农事和夜间围炉夜话常被落空，好在有一种叫做岁月的东西，在人生行将一定的时候，让人们得以重新学会一种认知。

现又入冬，草木萧瑟。突然对冬季敏感起来，是因为久封的一些事情发酵升腾了吧？神思一恍，有竹在灯影下摇曳，有人在路口相遇，至于情节如何延展，那是后来的事。

再后来，就是如今，那一小撮竹子已变成一大片，掩映在楼与楼之间。

到最后，一定是有风婆娑着竹，有露晶莹于竹，有月色斑驳着竹，有时光荏苒百千回后，许多人内心生出了竹。