周日，带孩子去公园，一进门，满园的菊香扑面而来。孩子选择在一朵菊面前停下来，她用她的言语与菊对话。

 
    这些菊花被摆挪被堆放，有取悦江湖之嫌，开放的姿势，也不过是园林之内圈圈点点的缀饰，它们开成了我们想要的样子，虽美，但内心被绳索的捆缚感却愈趋强烈，像风挣扎于墙角，像不能言说的东篱和南山，凌寒沐霜的意思突然感觉被流放，我更愿意在一个微寒的时节，在四野下的一处，与它相遇，一如那年与父亲在那座小山村里，和那些菊花的不期而遇。

 
    清楚地记得父亲立在那几簇菊花面前时的样子，他的鞋子上沾满了露水，菊花的枝叶上尘土霜露俱存。
    我说，爸，你瞧这菊花开得多好！
    爸说，开得真好，四季的物候里总是有出人意料的美。

 
    父亲穿着我给他买的那件灰色外套，头发花白，身体微佝地望着那些菊花。我猜不出父亲是在专心地看着哪一朵菊，还是在满目的菊花里看自己，我希望是后者。几年后的今天，我更愿意将那天的情形想像成这样一幅画面：他们彼此相望，父亲向它敞开经年的忧伤和苍凉，它则为父亲捧出隐忍和茶米之外的暖，它吐出的气息轻轻敷住父亲刀口的疼，我在一旁静观，看他日渐销瘦的身影和菊花混成一条十月的河。
    而此时的我，终于不用再背着父亲哭泣。
   

我想移植一些种在自家院落，父亲说，移植哪株，哪株就有生命之忧，活着本不易，何苦相互为难。相互为难，父亲是想说，不要让一株被伤筋动骨的菊，在远离故土后艰难地生，不要让我在它活与不活里两下煎熬，除了这个，我觉得父亲还想说一些别的，却一直没有说出口。

 
    父亲在那一天因菊想到了什么，我终究是不得而知的，但从那天以后的日子里，父亲写下了许多菊花的名字和有关菊花的诗句，翻看他留下的那些字，觉得每个字上都噙着那天的露水，周身是那日略觉凉意的风，与我并肩站着的父亲，我能感觉到他的气息和气息中，缓缓浸漫在空气中的草药味道。他说话轻而慢，他虽已知是命悬一线，仍旧舍不得用过硬的语气与我说话，一直到最后，生命的大限即将来临，他也不忘帮着我割去内心的荒草，想来，我与父亲会在一朵菊花上相逢吧？一定是这样的。

 
    那一院的菊花开得那么恣意，远遁尘嚣更让它增添一些清骨，那种卧在篱笆上，探出枝条的身形和颜色，似可以召唤任何一个怠倦的人越过十万河川，到达一个叫做归宿的地方，譬如，你喜欢用诗词佐以生活，它便将你引至蒹葭苍苍，白露为霜的《诗经》里，你若喜欢在风口历练风骨，它便引你至山水人物的交叠处，你若了悟，它便渡你至无为，当然，所到之处，一定与自身的生命轨迹相呼应。

    似乎只要一说到菊，后面一定紧跟着秋风和明月，还有从东晋一路逶迤过来的白霜和布衣，我原以为，透过这些就可以看见自己，但自从那年后，才知道，我不过是苟活在别人笔墨下的菊韵里，菊花一层一层地绽放，只道是它应有的美，如今却感受到，它的美是生命在时光里累叠的痂，细想，万物又何尝不是如此。

 
    如今菊花又开了，远在山村的那些菊，一定又倚着墙跟或者卧着篱笆开在村子的最深处，会不会有和父亲一样的一双眼，再与它们对视，会不会再有如我一样，一心想移一些入市的人围着它们打转，这些都不重要了，重要的是，它与我们一样活在这个尘世里，我们一边走一边丢，它却让我们在一个时候发现，每一朵菊花的绽放，都是我们曾经的模样。