最近在读张爱玲。重读。

几日下来，感觉整个人窝在冬天里，又寒又霉。

张爱玲赋予主人公传奇另类的命运也就罢了，偏又让他们在文字的夹缝里，隐隐隐约约地跳脱出来，一颦间恍如在旧上海，半生浮过，一笑见又似老香港，又一个半生掠过。而我们，却被这颦笑背后的行书之人，牢牢按在一把老红木的椅子上，感知那段时光里的凉和悲苦。

揽书之人大多如我吧，先是惊艳她的行文，继而被她深深拽下去，看葱绿配桃红的明艳热闹里，暗藏的风情万种和万劫不复的爱情。

读她写她的人那么多，以我的经历和学识是断断不敢写的，因为驾驭不了。唯一真实的感觉，就是读后心里满满地笼着阴郁。

第一想到的就是，该跑出房间，在太阳下晒晒。像把一件上世斜襟镶滚的素衣横在晒竿上。像把箱子底一捆一捆墨味混杂着潮湿味道的老书翻开，搁在晒台上。风来，掀一页，我至，掀一页，孩子们淘气，哗哗地一掀好几页。

在贾柯处读到一篇文《两万天》，是她对于生命的一种认知和敬畏。她的思考比我重。我在她的字里行间一眼认出悲观，或者悲情。这种相认，不需要任何的铺垫，也许早在生生世世里，就在对方的眉眼间刻下烙印。

虽然裹挟着悲观前行，我还是向往着暖意的。这种向往一如野陌里随处可见的葵吧？以它为名，于无意的行为中，或许暗合了内心的隐秘。

记得有一年，他出差至西北，路过一片繁盛的葵海，下车拍下来，发给我。

他知道我以葵为名。

他的想应该是很简单的，把葵送到葵前。

而我体验到的，却是他把一场扬扬洒洒的暖发过来，让我与一场黄灿灿的盛颜相逢。时光流转，但能与心系之物或人辗转相逢，总是暖而温情的。人们大多会悲悯于寒时的自己和他人，而我何其幸，站在阳光下，被一种简单的植物救赎，被一种颜色温暖。

临北而居，在心里筑篱携锄，一垄锄得烟火，下一垄可以修菊，或者掘个浅塘，日出时荇菜参差，日落时小荷婷然，这些无关地域，内心繁茂了，就不会错过冬雪，也不会，失之于南方无冬的那一派相似的绿和柔情。

这样的想颇具唯美。

而现实是，但得出门回转时，鞋上总会有一层浮土。这是最真实的人间烟火，它们即种不得菊，又围不住堤，为一个叫做日子的词，被莫名的人搅扰着，散碎地，情愿不情愿地，一路相随。这样一想，又被牵扯出一点悲观的意思。

年少时，偷偷读琼瑶的书，如今印象最深的是她说过“我最喜欢冬季，因为在冬季可以寻找温暖。”初时喜欢这句话，一如见山是山，如今咂摸着，竟有些见山不是山的味道了。感叹之余，越觉得“所念非谁，唯是时光”这八个字里延伸的暖。

丰子恺说：“你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，处处可感恩。”

我想，若向暖，万般可暖。

好比，鞋上带回来的尘土，或许也是一种相逢，一种与真实的自己相逢。