又到了菊在秋天行走的时节，父亲，秋天来了，菊花开了。

有多少菊在秋风中行走，就有多少念想在菊里匍匐。我的菊在这个秋天只开在两处，一处在河北井陉一个深山里，另一处在父亲的笔墨间。

2012年11月份，我带着父亲驱车来到河北井陉一处深山的小山村里，兜兜转转的才寻到慧明师父的住处，还没进院，就被院墙外两簇繁盛的菊花吸引。它们开的那么热烈，那么桀骜，枝上着霜，叶片纳土，花瓣藏珠，这些的朴素丝毫不能掩饰它向霜而绽，噙香而开的毅然，安然地，一层一层，一缕一缕。

父亲也在花前站住，赏着，叹着，仿佛一株菊，仿佛悟透生死，仿佛经年的病苦突然被堪破。我在一旁悄悄看了一眼父亲，他眼角眉梢流露的神情，和那个多次从手术室里推出来的父亲已然不同。

我说，爸，瞧这菊花开得多好。

爸说，世间总会有出奇的美。

爸是想说，一切的厄运都会有转机吧？类似把绝望还给绝望，出奇就会拼出一条路。

爸是想说，他不能言说的那部分和难解的忧伤就似这秋夜里的寒霜，只待一朝成露，在一个丰润的黄昏，就能自然地与周边的景物站成一种健康的姿势吧？然后一阵风，脊背直直，再一阵风，发肤无损，平静地与四时并肩而立。

慧明师父的院子是个小四合院，院子中央也全是菊花，围着菊花有花架、绿廊，廊上吊着葫芦，我们到时已是晚上六点多钟，早有人在厨房忙着为我们一行人做斋饭，房顶有炊烟袅袅升起，树冠的灰喜鹊绕木欲栖，又有山头霭霭的暮云，这些景象，如今想起来，恍如隔世。那一天的行程，仿佛是菊花引领着我们回家，似乎宿命以外的未知事物和人生瞬间穿越时光，以至觉得去时的路途竟比归来的漫长许多。

第二日，我早早起来，发现父亲已在山村中小踱，我看到他鞋子上沾着露水，父亲见到我，一连说空气真好，空气真好，邻家有狗吠，木栅上卧着家禽，这才是人间天上。我不住地笑，故意说，不好，用热水不方便，去卫生间不方便，烧火做饭不方便，睡在大坑上不方便。父亲的笑声更大了，我看见他两颗植上的假门牙，因为手术的多次插管，或许医生手重也不一定，插拔管时把门牙弄松动了，最后镶了两颗。

慧明师父按照佛教里的仪轨，对我们这远道而来的私人朋友做了非常精细和隆重的法事，他洒向父亲的圣水，在额头上凝成小水珠，父亲双手合什，无比虔诚。这样的水珠与菊花瓣上的露珠是否同辙，我在阵阵经声中生出长长的怅惘。

后来听母亲说，父亲常常会在深夜起来，撩起背心，对着镜子看他腹部因多次手术而留下的疤痕，一动不动。一动不动，他是在疤痕中看自己，还是透过自己看疤痕，这在他的世界里，实在是不得不低至尊严以下的折辱。我不能继续听，转过头，眼泪轰然。那样一个整洁之人，在深夜想像着自己被刀割，被翻江倒海，不能喊，不能拒绝，失望被催醒，无助被镶嵌，他多渴望有盏给他以温暖和指引的灯啊，比如此时的菊，此时在阳光下发光的法器，那些渡山渡水渡生死的经文。可这人世间，这温暖背后，还是会有病痛时不时会要挟住一条脉络、一口气，让日积月累起来的私人江山慢慢轰塌。

临回程时，父亲说，慧明师父，十分艳羡您神仙般啊。慧明师父说，你们回去要七日不食人间烟火，到时内心清静，自然如神。回来后，我和父亲七日未进食所谓的“人间烟火”，只吃些花生，红枣，干果，水果，就连水也只能喝生水，不过我们喝的是超市购来的矿泉水。那七日后，身体果真清爽了不少。父亲念诵经文更是刻苦，并且认真记数，在他遗留的文字里，我翻到他为诵经文和经咒所做的记录，一行63个正字，共49行，一张纸上记录着3087遍，那么多张纸啊。他安静地坚守着生命可能给予他的任何猜想和可能，或者说，平静地遵守着我日间嘱咐他的话。他哪里是渡自己，分明是在渡我，这让我心里生出无法言说的疼。他的病是绝症，我仅凭自己的一知半解，把父亲引向佛菩萨，佛菩萨没渡他疾愈，临了，父亲将我渡醒，我的那些执拗和虚妄，一度让自己认不清生命的本质和属性。

一晃，那时的菊开至今快两年了，无论当时的菊花开得如何重重叠叠，法事如何圆满，父亲还是撇下他的城走了。

收拾父亲的文稿，竟然发现他描摹了那么多关于菊花的诗，竟然写下了那么菊花的名字。

那些名字像父亲一样在安静地呼吸。我想，于寂静时，它们一定临摹着父亲运笔的线路，落墨时也有着和父亲一样的心思，我一直相信它们是有生命的，它们的生命源于父亲，但一定不会止于父亲，它会长于思念，长于故土，甚至长于我及我的世世子孙内心的从荒芜到丰盈。

恰如父亲对于菊花的想。当喜欢一种事物，心里反复吟诵，笔端有意无意间流露的都是忽有斯人可念的那种感觉，想来父亲也是如此吧。

当想念成为一种习惯，越是夜深越不肯睡，那样的静让我能够腾挪出两只手，将耳朵和眼睛藏起，只做一件事，就是想。想他骑着那辆旧自行车穿街过巷，想他在象棋摊上指点江山，想他戒烟戒酒戒晕腥，想他起起落落的笔锋。

这些想里，我试图躲过乡音和秋风的褶皱，试图在记忆里盘剥一层一层关于父亲的老和病，躲进往日里，想掰扯清生命的源头和我之间到底存着怎样的关系，以此疗己，或者能够在冥冥之中慰藉父亲，但无论哪种形式的深处我都不能抵达。让我欣慰的是，通过这些天的想，我竟然发现，我有那么多地方像极了父亲，这便是生命给予我的最大馈赠与安慰。

唉，因菊有念，念中郁郁，不若用最干净的风，把记忆中已开至洪荒的菊风化，而后入字，这便是时下对父亲思念的最好释怀吧。