一、

秋雨潇潇，空气里四下弥漫着水气和凉意。下午整理了儿子秋冬的衣物邮寄到他的城。从我的城到他的城，一千多公里，这些衣物到儿子手中时，一定还留有家的味道，他会不会闻一闻？大概不会。

到邮局时，服务人员问我平邮还是快递，我是第一次邮，除了价钱和时间，不知还有什么不同。在服务人员的解释下我明白，还有一种不同，是他与我在不同的时间里，往返同一个目的地交互的行走，是穿越街道时的驻足与飞奔，是手拿邮函的一种传达。我选择了快递，想尽快为儿子抵住那个城里陌生的寒，那种潮湿的寒。

回来的路上，我就知道自己的选择是错误的。我该选择平邮，平邮的路上，孩子会认清方向，假使迷路，也是为了以后能够遇上更好的自己。

我这是又在假想着“教育”孩子。

他如今大了，有些事情必得亲身经历才能懂得，就如花开一时，草绿双季，无论我们怎样用尽惊落三千桃花的文字来表意，于孩子都略显苍白，懂事如他的所有回应，都是未沾得一点风候里的温度与驳杂，正如他身体内的钙，要遇阳光，骨头才能更硬，身体内的水分，要历过冬的寒彻，才能在第二年的春天愈加至柔与谦卑，这都是我想告诉他的，但是，我最终还是选择了那个错误的决定。

二、

我读书时，郑州也常是秋雨潇潇。

我那时的生活费是父亲按月邮寄，每次接到汇款单，父亲都会在附栏里写下“莫要节俭，保重身体。”去邮局取钱时，我都会把附栏里父亲的留言撕下来保存，附栏其实就是一张小纸条，大约一厘米半乘八厘米的样子，一色的藏蓝色的墨水，每次留完言父亲都会在下面工整地写下他的名字。那时不懂父亲为什么附栏里那样郑重其事地写下自己的名字，总觉得有碍他长者的身份。如今觉得，那该是对于子女一种无声的承担，是祖祖辈辈沿袭下来的隐形注脚。

父亲平凡规矩，隐忍儒雅，又具审美，只不多言。

我在心里为他筑了一座城，城里居住着非宋即唐的故人，城头有盛大的梧桐，城中有庄稼和翠竹，有布衣，有菊花，有镇尺，有来自母亲手中掸碎的光阴，只有这样，才配得上他。

三、

父亲下葬的当夜，也是有雨潇潇。

我曾给父亲寄了一封长长的信，和着他生前最爱的笔墨纸砚一并化掉。我想着，于山于水，于阴阳两隔地界上的神灵，总会让父亲收到我的信，借着梦境给我留些话。

但现实从来都是残酷的。

所有的人都和我说，注定要分开的，惟有各自的安好才能让日子有所居，有所食，有所温度。貌似是这样，只是这有温度的日子，我还要涉过前面的水路才能到达，这水路有多远，就不得而知了。我也这样安慰母亲，可她倔强地一遍又一遍重温父亲和她说过的那些话。母亲要逆流而上，她说哪怕隔着河得一相望也行，她的念想绝烈，恐要化成她内心无法治愈的沉疾。只是，那些神医游走四方，一直未归，药方散落民间犹如残月，纵有银针也是徒颤，找不到可以一针去疾的穴位，父亲，您若有知，寄些药引以疗母亲吧。

野老寄我一诗：“愿可了其无可了，望能行所不能行，以此大孝孝行天下。”殷殷之意，了然于胸。我明白，这个世界，没有一种痛是专门为某个人准备的，现如今我能做的，就是尽快地哭够，尽快地让想念长成父亲字里菊花的模样，好让这种模样日后引领着我的字，循着父亲的轨迹，一路朝向他，朝向明和暖。