一、

前几日收到一条短信，短信的内容是：你父亲身体怎样了？

我知是陈女士发来的。她与父亲是病友。我们相识于北京一所中医院，她大我两岁，已手术六次，去年的十一月份她告诉我寻到一位湖北的老中医，正在尝试服用他的药。

我忍着心里的疼，慢慢回复：我父亲还是老样子……

我父亲还是老样子。

这样的回复，于她是继续坚韧地活，继续遇山翻山，遇水涉水，继续在人生纷繁的岔路口选择向左或向右。健康如我，如何将死字含蓄地对她说出口，如何告诉她残程的凶险，实在是我不能胜任的责任。虽然含蓄或者内敛极尽温情，只这温情背后隐藏着的是更多的无柰。

    花开了，雪落了，林木如何葱郁，秋叶如何静美，在夜夜游移的病魇的笼罩中，如何把日子过得有颜色，对于后期病重的父亲和病床前的我们，实在是做不到的事，但愿她能吧。

生与死，得悟于具体的每个人，死之于生，是必然，生之于死，可以是道，是佛，是形而上，是日日不肯将息的灵魂所向，只是，当忧从中起，对于生死，纵然问道问佛，问哲学，问你我，有时也是枉然。

二、

每天晚上关灯睡觉前，想父亲成为一种习惯。

这些天的想，慢慢从细碎的遗憾或者旧日影像里走出来，转而停留在父亲临去世前的那一夜。

那晚，我该伏在床边先慢慢试探性地和父亲探讨死亡的话题。我错过了最佳的时间和方式让父亲更加从容的面对死亡，我竟然错得这样深！

我该这样说：爸，我有些怕。父亲一定安抚我说：别怕，爸什么都想开了，人活一世，不过生死。这样，我就可以顺着他的话慢慢引导他，慢慢引向他心中至上的佛。

想起临去医院时，父亲就和我说过类似这样的话。

他说：爸很知足，也很内疚，一面看着你似儿又似女的为我奔波心疼，一面又因有你们这样的儿女而知足，假如即刻不省人事，毫无遗憾。

其实，父亲早看透了这层，只是我们一直小心翼翼。

虽然他看透了，但在这条路上，我仍能感觉到，他还是有些畏怯的，最关键的该是日夜来袭的孤独感，那种一人归去的孤独。龙应台说：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。”是啊，这些的只能一个人，得需要怎样的勇气和决绝啊！这真是迟疑而又缓慢的醒悟！

三、

父亲的手稿我已整理打印好。

那日，我们坐在客厅，我给爱人读。读完屋里一片静寂，阳光褪去最后一丝亮光，窗外的榆树影影绰绰，邻居边走边打电话，落地钟声音浑厚韵致依旧。我一直望着窗外，因为我知道泪水的咸在浸渍着他的不能自已，千万条江河在他胸腔里涌动，我们都已泣不成声。

弟弟膝下无子，只有一女。我和小侄女说：你爷爷留下文字，等姑姑整理好给你一份，你一定保存好。她郑重地点着头。

我望着她，一阵忧伤来袭。心想，在她以后的人生际遇里，会有一个至亲的人一直缺席，可又何止于此，还会有更多爱她的人渐渐缺席，最后她也会缺席。

生命一开始就是个悲剧。我们在这场悲剧里，饰演着各种角色，在尘海里游啊游总望不到头，想回头时，岸又在哪里？

四、

母亲每天在忧伤里度日。

该劝的劝了，该说的也都说了，都没用。每日我们就是把该做的做了，默默地听她唠叨父亲和她的悲伤，母亲的病无药可医，只能待以时日。

这段时日，回想起来不知是怎样过来的。跌跌撞撞的。虽知喜也一天，愁也一天，但就是有着不尽的忧伤困扰着我。我像个落难的人，艰难地呼吸着。

入夏后，下过几场雨不记得了。

我新购的龙沙竟然前前后后打了许多蕾，上个月还在为被剪掉的花枝感叹，这些日子竟绽出更多的花蕾。生命在来不及思考，或者说生命还来不及垂悼时，就会有新的生命来约。看来总会有新的事物倍受生命的蛊惑而生长，消亡，让经历的人痛，观看的人感慨，堪破的人们仰天大笑。

五、

忧来无方，应是顽痴之疾，如我。

我想，佛初时，定有此恙，只是他具大般若智慧，故能将此忧，转悲化慈再而渡众。

我在海里，不会自救，只能等着被渡。