1、你是从哪一年开始诗歌写作的？是什么激发了你最初的诗歌写作？

我写诗比较早，高中之前，我写古典诗词。那时在我的认识里，诗就是唐诗，词就是宋词，没有其他。15岁那年，应该是1979年，我在高中的课堂上读到了新诗，当时震惊了，不知道诗是可以这样写的，顿悟，便开始写新诗。

       可能是不安全感吧。我从小就胆小，害怕，恐惧的事情特别多。比如我怕天黑，怕见生人，夏天怕发洪水，冬天怕暴风雪，怕天塌了。所以我特别敏感，别人可以忽略不计的事情，到了我这里就变得特别重大。上了卫校之后，我害怕那些尸体与白骨，写诗为我平添了勇气。在精神病院工作时，我害怕那些歇斯底里，写诗让我获得安慰感。我需要有一件事情可以疏解我的焦虑，让我的情绪能够得到宣泄。只要一写诗，就觉得不那么害怕了。还有，可能诗可以带给我一个远方吧！当然是我想象中的远方。我整个青春时代都在拼命地逃离，小时候想要逃出我生长的那个北方小镇；年轻时想逃出那座工作的精神病院；进而想逃出那座围困我的城市。而诗歌也许成为一种虚拟的逃离，使我能够躲进自己的世界里，与现实保持相对的距离，从而我有了一种保护自己的方式。

                     1990年3月，与诗人邓红锦、张羽、万琦、芳竹于家中

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

中国的当然是李白，外国的是皮娜·鲍什。

李白的主观意识深刻地影响了我，而主观与现实是有距离的，艺术其实就是创造出这段距离。他让我领会诗歌表面之下的深意，我从小就明白文字的意义与文字之外的意义，是的，能领会内涵与外延是写诗的基本能力。

皮娜·鲍什是德国艺术家，她是用肢体教会我表达诗意的。她告诉我，她在意的不是如何动，而是为何而动。我当然不会用肢体，但我找到了属于我的生命诗学，直接，原生态与爆发力，这些都是我珍爱的诗歌元素。

还有一位诗人对我产生过深远影响，他就是诗人王兆琪，可以说是我的诗歌启蒙老师。20世纪80年代他在锦州文联的刊物《启明》做诗歌编辑。当时我在卫校，他来找我，我从此踏入诗坛，当时对我来说是莫大的鼓舞，我也连续在那个市级刊物上发表作品。以后好几年，我每隔一段时间就会带着我的新作找他点评，感谢他一直保持着耐心，一直给我指教。我能走到今天与他最初的帮助是离不开的，后来他去了深圳，慢慢失去了联系，多年来再也没有见过他。

              2016年，与宋晓杰、潘虹莉在茅台酒厂

3、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。   

年轻时写诗，一挥而就，一天写千余行也不在话下。现在不行了，要修改，而且还要放一段时间再改。我已经从一泻千里变成涓涓细流了。我想这也是我现在的生命形态吧！年轻时写诗凭的是激情，中年以后则是智性，我将更加节制与简洁。

4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

生活与职业有时是自己无法选择的，但无论什么样的生活，什么样的职业，都应该成为写作的资源与土壤。诗人就应该有能力在困顿的现实中提炼出诗意。生活里是不乏诗意的，关键看你是否具有发现诗意的能力与敏感。比如，我曾在精神病院工作5年，那是个最没有诗意的地方，但这么多年过去，我却写了大量有关精神病的作品，而且还有一种意想不到的张力。所有的经历都是生活的馈赠，我只有照单全收，并心存感恩。

2017年与爱斐儿、三色堇在格鲁特草原

5、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

当然关注，但好的评论可遇不可求。

我也写一点所谓的“评”，还有“序”等，但都称不上是评论，充其量也就算是读后感吧。我没有诗歌理论基础，全凭着感性而为，几乎都是被动而写，研究方面的文章更不敢涉及了。那太高深了，我完全沾不上边儿。记得在某次诗歌座谈会上，有人提议说，诗人都应该会写评论，当时也有评论家认为我还有些写评论的素质，但我坚定地否认了。写诗与写评是两个系统，我不具备那样的理论能力。很佩服那些既写诗又写评的人，但我不行。说实话，遇上好的评论会有如鱼得水之感，但大多评论是僵化的、套路的、图解或卖弄知识的、生搬硬套的。每一篇评论都应该有作者自己的理论和独特的视角，而不是套用别人的理论，要突破大众认识的普遍性而找到内在的差异性很难，却是评论家最基本的要求。对我来说，好的评论依然是有性情、有温度的，能够使我理解其内在的丰富性，进而对我的写作产生揭示与指导作用，简单说，对我有效。

2018年10月在贵州十二背后，最后一次见洪烛

6、你如何评价现在的中国诗坛？

现在发表作品太容易了，是件好事。不像我年轻时，一年到头拼命地写，大量地投稿，在强烈的挫败感中能发表三两回也就很满意了。但那时的我和我们，都是扎扎实实地写、一步一个脚印地前行，可能还得经过跌倒爬起，伤痕累累，才能走上一个台阶。有了互联网后，诗歌可以大批量地生产与发表，有人一夜成名，奖项拿到手软。门槛低了，难度小了，有如大河奔流，泥沙俱下，但珍珠永远还会闪光。总之，网络时代的好处是显而易见的，年轻一代不必像我们那样，要经过几十年的努力，才能前行一步。可以说，我们那一代人是爬过来的，现在这一代是狂奔过来的。他们享受着网络时代的便捷、快速，但也容易一闪即逝。当然现在的世界太精彩，做不做诗人也是自己的选择，无可厚非，能够闪烁一下也是好的。诗坛如此喧嚣，各种诱惑五光十色，更像个名利场，你方唱罢我登场。但我相信，总有一些人依然重复着我年轻时的那种笨拙的方式，在内心里辟出一方天地，安静地写诗，寂寞地前行，保持着应有的定力，这些人是值得尊敬的。

当然，表面上的繁荣并非坏事，沉浸其中的静寂更不可多得。

2018年底在广东遇到老朋友晓音、北窗和李南

其实这些要素在不同的时期会有不同的改变。比如我年轻时，如果让我说出三个重要的元素的话，我可能会说是：欲望、激越、决绝；到了中年可能是：节制、隐秘、纯粹。未来呢，应该是角度、反转、张力。

我青年时代的纵马狂奔一直到穷途末路就是写诗状态的最好写照。接下来，我小步慢走到走走停停，期望发现与揭示事物内在的丰富性与隐秘性。现在，我会在记忆的皱褶与现实的缺口中驻留与凝视，充分地发掘其戏剧空间，并使我以前对世界理解的偏执与狭隘得到拓展。

角度依然是我珍爱的元素，也就是发现异质，摆脱外在的相似性。而反转呢，则是要发掘事物的反面，擅于制造一些悖论的惊奇，进而描述多元化与不同侧面，能够看到更加辽阔的世界。最后，则是努力收敛力量，在写者与读者之间产生强大的内聚力，带来无限的可能性会形成巨大的能量。

8、请提供你自写作以来的10首代表作题目，请注明写作时间。 

       樱桃！樱桃！（1992/1/25）；宿命的女人与鹿(1993/5/20)；荒凉(1999/7/20)；爱上打铁这门手艺 (2001/9/8)；陌生人之恋(2005/8/9)；十分钟，年华老去 (2007/12/16)；我欣赏（2014-2-24）；白银器皿(2017/2/14)；这么多年…… (2019/2/11)；那些羊 (2020/2/11)。

2018年在乌镇的小桥河流旁