夜半冷雨

吴佳骏 

    二十几年前，江南霏霏的冷雨，飘打在一座残破欲坠的小屋上，屋里住着三个人：父亲、母亲和我。

    屋子是土墙结构的，三间斗室之间用两堵破篾席隔开，地面凹凸坑洼。房里除了一个陈旧粗重的大木柜和一张三尺见方的写字桌外，惟一感到温暖的地方，就属父亲在西墙角用片石堆砌的那张床了。

    从我依稀记事时起，一直是母亲陪伴我在这张床上度过了整个童年。父亲则每晚用一张草垫铺在房里的大木柜上过夜，天亮了，将草垫撤去，木柜就成了全家人喝稀粥、啃红薯的饭桌。

    那时，我不懂什么是婚姻生活，有好几次，我记得自己在深夜从床上摔掉在地，被疼痛惊醒的我，发现自己不是从母亲陪伴的床上掉下来的，而是从父亲平日睡的那张大木柜上摔了下来，我怀疑自己是在做梦，但我又的确看见了母亲旁边本该我睡的位置被父亲占据，我在心里埋怨母亲，为何要在我睡熟之后，移动位置与父亲调换。母亲和父亲听见我摔后的哭声，慌忙翻身下床，跑过来一把搂住我单弱的身体，揽进怀中，既是尴尬又是羞愧，泪水滴在我脸上，温热而冰凉。婚姻也许就是两个人单独相处的世界。接下来的日子，父母经常将我送往外婆家去玩住，直到后来我开始上学念书了，母亲才把我从外婆家接回来，与他们生活。

    (下文略)