美国中部高原上的“柯老农”

刘剑梅

    一九九八年五月，我父亲（刘再复）和我的老师葛浩文（我的硕士导师，莫言作品的英译者）共同策划、举办了《金庸小说和二十世纪中国文学》的国际学术讨论会。此会“人气”很旺，来自八个国家的四十多位学者中有一半是名家。仅华裔学者就有李泽厚、刘心武、严家炎、杨春时、林兴宅、陈平原、钱理群、李陀、徐岱、孔海立、靳大成、唐小兵、林岗、陈墨、蔡翔、孙立川、李以建、吴亮、吴予敏、赵毅衡等。女性学者作家有虹影、刘禾、孟悦、坚妮、田晓菲、林丽君、沈双、符平等。我在会上作了题为“金庸小说中的性别政治”的学术发言。此会因金庸夫妇特从香港前来参加，变成美国科罗拉多州华人的一次文化盛会。科罗拉多大学人文学院院长、图书馆馆长都到会祝贺。

    为了表示热烈欢迎之情，我母亲（陈菲亚）特在我家的后院大草地上（有两个篮球场大）举办一个大型party，邀请了所有与会学者与工作人员，把我和妹妹（刘莲）忙得不知所措。妹妹是“金庸迷”，金庸小说读了四遍，熟知作品中每一个细节。金庸收她为“平生唯一记名弟子”。平素她娇气不干活，这回她也忙得“上蹿下跳”。在晚会上，这些金庸小说的专家们，看到我家草地那么大，园里盛开着灿烂的丁香花，还种有黄瓜、西红柿、韭菜，都在谈论父亲“半耕半读”的故事。我告诉老师与同行们，父亲特别喜欢体力劳动，在山东、江西、河南劳动锻炼和“四清”多次被评为“劳动模范”，在美国更是自己刷墙、修房、种菜、植树，忙得很。有一位也属“金庸迷”（我忘了是谁）的客人说，你父亲可叫做“柯老农”。我听了拍手叫好，回应道：“我父亲就是科（柯）州（科罗拉多州）的老农民，笔耕、锄耕两不误。”金庸小说中《射雕英雄传》主人公郭靖的师父叫柯镇恶。把父亲与这个柯大侠相连并不唐突，因为父亲身上既有土地的质朴之气，又有侠气，对人间的不平总是发出正义之声。这次以科罗拉多大学东亚系名义召开的金庸研讨会开得非常成功，而且富有诗意。我父亲非常高兴，特写了一篇题为“落矶山下的美丽瞬间”的散文，记录了那一年五月师友们的小说思索与人生欢乐。

    现在父亲仍然守望着我家后院的那一片草地，那一片丁香花与桃李树，仍然天天在那里浇水、灌溉、除草，他已用坏两部小拖拉机，这两年他改用手推割草机，这样割一回草可以流一身大汗，有益身体健康。他告诉我，进入晚年之后，他完全消解了政治意识，但强化了健康意识，只求身体的健康与灵魂的健康。他还说，“现在与松鼠、野兔的关系已大于人际的关系。”他入则面壁思考，出则融于“大化”，这种生活真让我羡慕。