在河滨饭店的晚宴上，我把这个故事告诉诸位亲戚，他们称，从来不知道我们家曾经有过如此磨难。闻所未闻，也许是事实，因为母亲信奉处世箴言是“求人不如求己”，而且，从小当童养媳的她，对扑面而来的种种人生磨难，习惯从牙缝吐两个字：咽下！

    1984年8月，我在庐山参加一个暑假英语学习班后，取道镇江，回浙江临海的家。我特地到寿康里，寻访梁家阿姨。几十年过去，善良的梁老太，孑然孤身，白发苍苍。我叫了一辆出租车，把她接到镇江最负盛名的“宴春楼”酒家去吃饭。老人酒量不错，对饮之后，我请小姐送上一碗面条，与梁老太分食。此时，我说下面一句话，意在幽默，却酸涩无限。

    我说：当年你送的一碗“黑面”，我就没当成“叫花子”。也许，这一辈子，也许，我不会有当叫花子的希望了！说着，我先是苦笑，继而，我竟然当着梁老太和小姐的面，掉下了串串眼泪。

    今日，我再敲梁老太的门。邻居说老人上个月刚刚谢世。我怊怅唏嘘不已，想起美国一位作家的名言：

    The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back.

    是呀，“人之憾莫过于你极想报答某人而寻之不着也”。

    镇江童年，让我过早地尝到了“世态炎凉”，尝到了文天祥在《杜架阁》中的名句：世态炎凉甚，交情贵贱分。雁儿和巷（我家在镇江的第二个住处）的L姓邻居，让我接受的人生的第一课：人，除了有贫富之分，还有善恶之别。

    我们家从寿康里搬迁到雁儿和巷，我们已经开始念小学。夜阑人静时分，作业还未做完，隔壁L家就会准时传来一遍遍的吆喝 ---- “俊舟，美舟，来吃点心！”。

   这个吆喝声可不同寻常，对于正在做作业的我，对于肚子已经有明显饥饿感的我，生理刺激、心理刺激，双管齐下，十岁的我，开始坐立不安、开始神思游荡、腹中的咕咕声更响。见懂事的（acting his age）哥哥“岿然不动”，我才用尽心力，从吆喝产生的干扰中挣脱出来，完成最后的作业。岂料，就在即将上床睡觉的那一刻，点心的香气，开始从门缝、窗缝和壁缝里钻进屋子，扑鼻而来。饿感，有增无减，小小年纪的我，初尝失眠滋味，一边是饥肠辘辘，一边是点心飘香，这是何等的折磨！翻来覆去，我曾作痴想：要折磨一个饥汉，何必打骂？让他闻闻食品的香味……

    后来我才明白：富邻的吆喝，是在“露富”中“耻贫”。

    心理学家认为，童年时代的心理创伤（psychological trauma），会让人痛记终生。

    后来阅读马克吐温的《百万英镑》，故事开头的男一号徘徊街头，欲检一儿童丢弃在地的咬了几口的梨子，我居然泪眼朦胧！

    记得我38岁那年，执教于浙江临海台州师专，住在叫“16间”的平房。我正在屋里潜心备课，忽闻一阵吆喝，让孩子回家吃点心去。那声音拖得很长。我，下意识地（subconsciously）放下手中的笔，“唿”地起立！开始，我莫名其妙。后来一想，也许是那遥远的童年留下的“心灵感应”吧！