家道虽贫，家教（family education）却不贫。常挂在母亲嘴上的话是：穷，但不能丧志。

    母亲的泪，让我一下子长大了许多，甚至在别的孩子吃东西时，我也主动避开，路过大西路的食品店，我也不会再扭头去看。路过食品店橱窗，目不旁鹜的习惯，甚至一直延续至今呢！

    令我暗惊的是，半个世纪过去，这家食品店还顽强地开着。不过，店门装修一新，门外高悬着的广告上面写着“宫廷桃酥”四个大字。紧挨食品店的，是文具店。在镇江读到小学五年级，我们从没有用过标准练习本，为了省钱，母亲总到这家文具店买大张的白纸，自制练习本。母亲在裁好的白纸上划线打格，再用彩色的旧年画作封面，最后用针线缝上。自制的练习本，美观又实用。有的同学甚至愿意用标准练习本换我的“土练习本”。

    回忆，伴我而行。

    从大西路折入山巷，来到寿康里5号。这里是我们的出生地（homeplace）。寿康里，你的旧貌并没有换新颜(take on new looks)。

    1951年1月，年关已近。门外，爆竹声声，刺鼻而又好闻的火药味从门缝钻入，从窗隙飘进。在连吃了几顿稀粥（gruel）之后，家里终于断炊！油灯昏暗的家，不时弥漫着邻居烧饭做菜的香气。母亲走到我跟前，弯下身子，一字字、很安详、很清晰地问：跟妈妈出去讨饭，好吗？

    5岁的我，已经完全明白“讨饭”的意思。解放初期的镇江，“叫花子”(beggars)，是街市一景，他们出没穷街陋巷，挨家挨户地乞讨。他们衣衫褴褛，蓬头垢面，常从我家门前鱼贯而过。

    我答：好，走得远一点，让他们看不到。【注：我长大后，母亲经常提起我的这个回答。】

    人心，总藏着最早，同时也是最深的记忆。我的这个记忆是：我生在穷人家里。

    随母亲出门去当“叫花子”，幼年的我，并不突然，并不意外。与其饿死，不如乞讨。---- 这也许是我一生最早学会的逻辑推理（reasoning）。没有想到的只是，这么快，我也要加入“叫花子”的行列。

    平日乐观的母亲，一脸戚容！

    冬天，天色早暗。母亲收拾了竹篮和碗，搀住我的小手，吹灭油灯，准备出门。不早不迟，偏在这时，对门的梁姓街坊，推门而入。她手里捧着一碗热气腾腾的“黑面”【注：当时镇江有质量低下、颜色微黑的廉价面粉卖，俗称“黑面”。我们家常用这种面粉做面条或面疙瘩吃】梁家阿姨，见我们手提竹篮，先是一愣，接着，急切地说：“快，吃吧，趁热吃！”