某文学杂志的编辑向我发牢骚说，好多熟识的人已经不怎么写东西了，甚至不知去向。我一回味，发现自己也属于这类人。当初圈子里的某些道友如今还能联系上的真是寥寥无几，其中另有一个原因：他们也没怎么与我保持联系。于是导致我不知道他们何去何从，他们也不清楚我的现状。其实彼此之间并不应该失去联系，若哪一方稍微主动一点，当有变动之际提前打声招呼，哪怕发个短信也不至于如此被动。可惜双方都没做到。我想，这里只有两种原因：一是纯属故意（缘于对方不很重要），二是粗心大意（应该排除这种可能）。

    说来说去，那些已经“不怎么写东西”甚至“不知去向”的诗人，属于一种流失。无论他们混得春风得意还是流落街头。无论哪种流失，都是天大的遗憾。如何不断提高物质生活的质量，这是大多数人都在认真考虑的首要问题，世上几乎没有比这更有魅力的事情可做了，诗人此际的心情众位可想而知。诗人的身份只有具备双重身份之时，才能展现一点难得的光亮。例如你是商人中的诗人，或者诗人中的商人。
    我忽然迫不及待地想念诗人的时候，经常难以容忍诗人们的酸腐与色迷迷的流氓习气。自信的男人勾引女性根本不必拿腔捏调，只要理直气壮昂首挺胸挥金如土，差不多的女性一般很难招架。诗人就不同了，只好虚构这样那样的情调掩饰自身的缺陷。美女爱英雄更爱富翁，相形之下诗人都堕落成无为的可怜虫了。每当看见自以为是的组词造句之士，总有欲哭无泪欲笑无声之感，自己的优越性也就情不自禁，然后敬而远之。诗人的超脱与商人的低俗无法相容，就难怪当事人经常去向不明了
    诗人断断续续搬弄这样那样的句子是想表白自己还是孤芳自赏？纯粹的诗人都能做些什么？上不能耕云播雨，下不能兴风作浪，纷纷沉淀于渐渐被人遗忘的角落病态十足地骚首弄姿。写诗是手淫、读诗是口淫、看诗是意淫，不同的人自有不同的习性，获得快感的形式与内容必然各有千秋。

    写诗是穷人的活计。
    诗人所制造的那些成行的文字在国家级的刊物发表一个专页，远远不及给某个媒体提供一个新闻线索所得到的报酬。坚持写诗的人谈何“坚持”？只是百无聊赖至极无事生非无理取闹罢了。更加可悲的是，这种“行为艺术”根本无法引人注目，就连被人取笑的功能都不具备。诗人所留下的东西，实在没有什么太得体的内涵，因为诗人本身大都心比天高命比纸薄，且又文不能安邦武不能定国，仅是拼凑一些大同小异的句子无病呻吟，或者寻死觅活。
    本来很绅士的顾城，截止他精神彻底崩溃的时候，一直过着异常节俭的日子，甚至节俭得连顿几块钱的面都舍不得吃。舒婷以私人的角度，真实地回忆过顾城：“我觉得他是缺钱缺怕了。他一直没过过好日子，一直都愁钱哪。”她给顾城下结论说：“我觉得他最可怜了。他做了一件力不从心的事情，力不从心的一个梦。”我还读过一位好事者的文章，称他专访顾城生前位于新西兰怀希岛的住所，当地人只记得那处破落的房屋曾住过杀人犯，至今被遗弃在那里不屑一顾，根本就没把其视为“名人故居”进行重点保护或者纪念。关于诗人中的罪人，顾城只是其中之一。东北诗人阿橹，就是因为杀人越货，走上了不归路。无论是什么人，足可以找出100个或者更多的理由拒绝忧国忧民，如果祸国殃民，天理就难容了。海子最后的选择固然可歌可泣，识破红尘之后，终于集中所有的力气完成一种真正意义的升华，他的在天之灵自会受到拥戴。
    诗人所以只能称为诗人而难拥有务实的职称，有个可以告人的秘密：诗人排列的语言文字尽管横读成句，竖看成行，品味起来却又包含虚张声势或者投机取巧之嫌。德国学者E"弗洛姆说：“许多人从来不曾以人类的特征来认识自己，而是为自己制造各种各样虚假的特征。”诗人正是这一类型的弱智动物，往往被人视为乌合之众。在疯人院获过奖的食指也是其中的代表人物。等到他们忽然醒悟过来，企图屈服于自身的实际利益之际，几乎生无立锥之处，死无葬身之地，只好背负沉重的情绪做着鬼脸。据我所知，就有许多曾经的诗人如今装扮成了游客匆匆而过。
    若想做个诗人，无须经由什么部门批准，只要你写出来你认为是诗的物件，你就与所有的诗人身份相等了，哪怕别人不认可你也无权开除你。从古至今，听说一直还没成立能够确定“诗人身份”与“诗人级别”的职能部门。趁此机会钻个空子，三心二意地玩玩诗人的感觉，未必不是好事。