你喜欢这种比喻吗——哥哥是“汪洋中的一条船”（ 1978年台湾言情加励志的电影之最）？

     墨滴儿扭扭她的细长的脖子，喉咙里播放出当年在银莲花市香格丽榭大饭店唱天歌的美丽声线：“no＿＿no！”我明白了，你不喜欢把人比做船的，你认为：如此贫乏的想象力，是因为岛屿人的小小格局所限，确实比不上苍茫大陆人想象力的富丽雄奇。那么，你究竟喜欢把哥哥比做什么呢？

     墨滴儿再一次扭动她的脖子，喉管中冲出无比兴奋的花腔高音：“星！星！”我晓得了，你喜欢把人比做天上的星星，就像我的祖母说的，“地上活过几多人，天上就亮几多星。”一般平凡而善良的人、一般平凡而善良的家族、一般平凡而善良的组织体，就是天上的平凡而善良的星星、星座、星系。然而那星空，正是人类（至少是祖母那一代人）的精神家园。

     我向你保证，以上这些“究天人之际、通古今之变”的知识，完全得之于我的祖母的亲自传授，祖父有时也略加诠释，母亲则用很多美丽的小故事作注解。总之，“地上活过几多人，天上就亮几多星”的真理，跟我现在才开始学习的《道德经》以及量子引力论，真的没有关系。

     我们活在地上的时候，被称为人。《道德经·第二十五章》指出：“故道大。天大。地大。人亦大。域中有四大。而人居其一焉。人法地。地法天。天法道。道法自然。”大自然（或者宇宙）之中有“四大”，依次是道大、天大、地大、人大，你看，人居于“四大”之一呢！倒过去看，人效法地、地效法天、天效法道、道效法大自然。不错，你和我是一样的，我们都效法大地，山岭是我们的脊梁，海洋是我们的胸怀，风暴是我们的愤怒，鲜花是我们的爱情。但是，我们一生的行状与灵魂，都以“光锥”的形式，投射到属于我们自己的那颗星了——恒星、行星、小行星、彗星或者其它衰变中的星星，或者是星石、星砂、星尘与星汽。

     我们一生的行状与灵魂，以绵绵不断的光脉冲“从一特定的空间的点、在一特定的时刻发出，在时间的进程中，它就会以光球面的形式发散开来”，形成为“光锥”（引自《时间简史·第二章》）”。“地上”的我、你、它与“天上”的星星一一对应，各自的“光锥”投射到各自的星体之上。“地上”一代又一代人和生灵，对应着“天上”一代又一代星星，像古人告别今人远去一样，古代的星星比现在的星星也走得更远。最古的人与最古的星，我们永远无缘再见。虽然幻想家说，如果我们可以乘坐超过光速的飞船，赶过我们自己的光锥，我们就可以看见自己的过去；甚至赶过古人的光锥，就可以看到古人——这是不可能的，因为没有超过光速的飞船，绝对没有。

     因此，还是回到《道德经·第二十五章》吧，“有物混成。先天地生。寂兮寥兮。独立而不改。周行而不殆。可以为天地母。吾不知其名。强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝。逝曰远。远曰反。”我们可以这样理解：

     天地诞生之前，她已是混然一体。虽然听之不闻其声，视之不见其形。但是，她特立独行不改其志，周天运作不敢懈怠，她可以被尊为天地万物的母亲。我不知道她的名字，勉强地献给她一个字号曰“道”，同时勉强地奉送给她一个名字曰“大”——她就是大道。何谓大？大，就是物质运动以达至遥远的域界，再返回原来的出发点，并且如此永不止息地循环运行。这个说法，与霍金描述的宇宙异曲同工：宇宙在膨胀，所有的星球都在离我们远去；远到极点，就会返回的，因为空间和时间“可以形成一个没有边界的闭曲面（《时间简史》第八章）”。

    “故道大。天大。地大。人亦大。域中有四大。而人居其一焉。人法地。地法天。天法道。道法自然。”上述这种“大”的特性，“道”是当之无愧的，另外的三者天、地、人，也与道一样具备这种“大”的特性。在“四大”之中，有我们“人”啊！原来，道、天、地与人，有着千丝万缕的联系，剪不断，理还乱。原来，道、天、地、人，真的是能够“合一”的。如果人是有情有义的，地是这样吗？天是这样吗？最后，道是这样吗？道是无情却有情？

    【以题名《道是无情却有情·星星索》，列入首页导读目录】