前年中秋在关西游玩，不经意住在宇治的一家温泉酒店，窗前宇治川日夜奔流，白鹭鸬鹚在湍急的水里翻飞游走。多雾的清晨可以眺见宇治川中狭长的橘岛上行山锻炼的老者，日暮黄昏则常见垂钓者。夜里在川边小道散步，巴掌大的蜘蛛从脚边爬过，月影里的古柏似日久成精。这座京都与奈良之间的小城是《源氏物语》中最后的“宇治十贴”发生地，亲王和浮舟曾依偎在这里,看冷夜清风,吟诵橘岛的和歌。平安朝，奢华的太平盛世，多情公子薄命女子，柔美病态无聊。一千年过去了，宇治依旧是平静恬淡。

酒店望得见橘岛的餐厅，用过早餐望着一堆碗碟但觉轻轻浅浅，像纸灯笼，蜻蜓翅膀，淡漠美丽又空洞浮浅，住在此地恬淡得思想也会停顿。周末的时候店里来了些客人，看车牌有名古屋、山梨等地。大堂、餐厅人影也多了些，不过依旧清清净净不见闹猛，或者大浴池会热闹？

出酒店沿宇治川的小道另一边有些清雅的小楼，那间做京怀石的料理店就在其中。开胃煎茶羊羹之后，前菜、汤品、刺身、烤品、小菜、炸品、煮物、主食、甜品一道道当令食材烹制的美味佳肴装饰了新鲜的叶子花朵和瓜果盛在一款款精心设计的陶瓷漆器一一上桌。年华不再的女招待丝质的和服精致的妆容细碎均稳的步态端庄恭谦。视觉嗅觉味觉的精妙的配搭似一出戏剧有呼应的序幕与尾声有波澜起伏的三两个高潮。餐毕，淡妆的老板娘立在月色里相送的影子就是演员最后的谢幕。

由水边小道上几步台阶穿过一个树木葱茏的台地有一条寂落的商业街，窄窄的街道两侧多是些传统样式的茶叶店、茶果子店冷饮店等等。玉露茶是一定要带回家的，每日里走进走出总不忘记要一个抹茶冰淇淋，短短数日吃掉的大概抵得上平日里一年的数目。一个冰淇淋吃完平等院的大门也到了。

平等院内遍植古柏仿若净土的庭院内，翩临阿宇池的凤凰堂正在维修，密密匝匝脚手架遮挡了中堂和翼廊。只有在新建的凤祥馆看一段影片从四季更替自各种角度体会900多年前日本人对西方极乐世界的具体表达。去平等院的那天落了一天的雨，黄昏时分天才放晴，透过脚手架的遮蔽中堂屋脊两端那对铜质凤凰栩栩如生展翅欲飞。