十一月二号，落了好些天的雨终于停了。礼拜天夜里的衡山路有一些安静，一阵风过听得见梧桐枯叶脆弱的相撞的声音。上海刚刚秋凉，微信上晨阳的照片展示了多伦多今年的第一场雪。差不多纬度的Nova Scotia却还未下雪，连绵不断的雨落得叫人心烦。

八月底，从多伦多飞Nova Scotia的悉尼，降落悉尼机场已是午夜。由机场往市中心的酒店，不晓得几时有一辆警车一直默默跟在后面，细密的雨点落在车窗上，稀疏的灯影在雨点里融化扭曲，午夜的悉尼街头一片凄清荒芜。这座布雷顿角中心的城市萧瑟寂落，夏末便寒风凛冽落木四下。市中心也是冷冷清清车马稀落,唯有港口那家夜色里孤独地灯火闪烁的Flavor on the Water有着和这个城市不一样的韵味。

小城市的夜饭吃得早，七点半寻过去已经满座，在酒吧喝酒等位，八点就有了空位，之后就再也没见新客进来。旅游季节本地最受推崇的餐馆也只是席开一巡。此地盛产龙虾贝类及各种海鱼，从前龙虾是穷人的食物，据说哪家孩子带了龙虾三明治当午餐都不好意思叫同学看见。

还是暑假，Cape Breton University校园空空荡荡，足球场刚刚结束一场14岁以下女足比赛，一个爸爸教练对着手机一通说辞，两个姑娘一桶冰水当头浇下。隔壁的室内球场这会儿是蹒跚学步的孩子的游乐场，果然在北美足球是小姑娘和小小孩的游戏。

一路往北在Englishtown 的Jersey Cove搭渡轮往Cape Breton Island，沿美丽的的Cabot Trail继续北行，穿行于崎岖起伏的海岸边，一侧是夏末依旧苍翠的枫林。北方空旷的海边，即便的夏季仍透着孤寂，公路边的教堂，大树下的农舍，沙滩上独立的海鸟终于也是孤独地展翅飞去。只有海边的餐馆座无虚席，质朴的菜式丰厚美味，酒足饭饱之后那种孤寂的感觉竟也慢慢淡了。边上礼堂的招牌上写着：每周六夜里八点到十点传统音乐表演。这会正是周么的晚上，从门口望去日光灯下排排座的折叠椅上只有三两个老头老太太。欲在Ingonish寻一个住处，被告知长周末又逢两个婚礼，今夜终是一房难求。好不容易有家旅店有人退订总算有了歇脚的地方。夜班醒来，耳边有风声海浪声，时断时续的wifi信号孤独的感觉又蔓延开来。。。