许多前来投考现代舞团的演员有个错觉，以为现代舞追求个性，所以在考试当中，毫不收敛地尽情展示自己极端个性的一面。我曾经在一些考试当中看见演员怎样把老师要求的动作，完全根据自己的感觉而跳得面目全非；也有演员在上课时挤眉弄眼，故意要跟别人不一样，吸引导演或老师的注意；最夸张一次，是在一个即兴练习中，演员的情绪极端投入到完全不能自我控制的地步，结果在排练厅里嚎啕大哭。作为舞团的编导，当然欣赏这样彻底开放自己的演员，但想到每天的辛苦排练工作之余，还要照顾演员的激情并发的个性和情绪，免不了对这些太有个性的演员，敬而远之了。

    投考现代舞团的演员有这些误会，是因为他们混淆了现代舞中的舞者和艺术家之间的分别。现代舞作为艺术的一种形式，鼓励每一个人用肢体表达自己的思想和感情，在表达的过程中，每一个人都可以充分展现自己的个性。当这些表达形式经过思考凝炼，成为活生生的现代舞作品时，我们会称呼这些创作者为艺术家。每一支现代舞都应该有自己独特的风格和特色，代表的就是编创这支作品的艺术家。

    可是舞团招考的对象，是舞者，而不是艺术家。舞者在舞团里，是那么的一群人，把自己的身体奉献为工具，让舞蹈的编创者能够以之进行各种艺术上的构思和梦想。这些舞者，既需要有艺术家般的领悟力，能够理解编导的意图，可又不能沉溺于艺术家的自我个性展现，他们存在的主要功能，不是为了呈现自己的思想或感情，而是帮助别人挖掘艺术上的可能性。

    任何人只要对自己有信心，并愿意以身体来表达自己的思想感情，都可以成为一位名正言顺的现代舞艺术家；可是要成为现代舞者，尤其是专业现代舞团里的舞者，却不能有太多的自我意识。他们每天坚持练功，为的不是要做出什么超高难度的技术动作，而是更深刻地去了解自己的身体，并把身体维持在一种自由和开放的状态，足以应付编导的要求，或艺术家的挑战。这些舞者因应着不同编导的要求，在这一个作品里，疯狂地用身体本能而舞动，却在另一个作品里，凝固着如千年雕塑般巍然不动；舞者又必须跟随着不同艺术家的设计手法，用不同的方式去舞蹈，在前面一刻，情绪可以像火山爆发般汹涌而出，下一刻，又可以恬静漠然地挥洒着躯体四肢。

    在每年的现代舞周中，我认识了许多年青的艺术家，勇敢地把自己的思想和感情通过舞蹈展现出来，我每次看他们的作品，都一定努力为他们鼓掌喝采；而专业舞团的舞者，却每天必须默默地投身于别人的世界里，为展现别人的作品而活，我嘛，也总是以严格的眼光看着他们的表现：演得好，是应该的，可更多时候，我手上拿着批评的笔记，一个一个地指出他们不够好的地方，至于舞者的自尊和自我？请放一在边！

    我常常鼓励三个舞团的舞者们各自发表创作，不但是自编自演的独舞，也可以是动用舞团所有演员的大型作品。最近城市当代舞者黄狄文发表《忽然四季》和雷动天下舞者许一鸣发表《寻找我的阳光旅程》，都是由舞团的所有舞者全体出动，通力合作演出。在排练当中，许多资深的中国第一代现代舞者，如乔杨、左燕、马波等，完全接受着小弟弟般的黄狄文和许一鸣的指挥，折腾得汗如雨下，却没有一丝架子，没有一句怨言，我心里实在是挺感动的，从中更深切体会了什么是真正的舞者精神。

    一个人可以既是舞者，又是艺术家，我就期待三个舞团的舞者通过展示他们自我的创作，成为现代舞的艺术家。可是他们也要非常清楚知道，什么时候他们是舞者，什么时候是艺术家。他们需要适应舞者和艺术家之间的区别：当他们以艺术家的身份和心态为舞团编排作品的时候，有能力尽情展示自我个性，而当他们是舞团的一位舞者的时候，却要掏空自己，成为一张空白的白纸，让别的艺术家在其上进行书写创作。

    许多时候，当一位舞者尝过艺术家的滋味后，便很难回头，或潜下心来甘愿当回一名舞者。这种情况，既是演员自我心态膨胀的影响，也是现代舞艺术的自然规律。年青舞者的身体处于无所不能的状态，什么都可以并愿意去尝试；年纪大了，阅历丰了，对自我的要求更高，但身体的反应却也慢了，更难于适应别人的动作或情绪要求。所以在外国，优秀的现代舞者一般在舞团里工作几年后，便会离开并建立自己的舞团，以拥有自己名字的舞团为荣耀，对他们来说，这是证明自己是一位现代舞艺术家的重要名片。

    可是在中国，我却发现另一种可能性，便是中国演员有着灵活的身体素质和能放能收的心态，让他们可以身兼舞团里的舞者和艺术家。比如香港的庞智筠，先后为城市当代编排了《星期一（雨）》和《最佳男女主角》，大家都折服于她作品中幽默睿智叙事抒情手法，前阵子却在排练邢亮的《没有主义》时，为了掌握不了一组动作要求而伤心地哭了，跟着拼命去练，结果那段完全抽象的舞蹈，被她跳得神采飞扬，成了舞蹈中的一个亮点；北京的訾伟为雷动天下编排了《看上去像只鹰》这样叫人惊艳的民族色彩浓烈，又充满简约精神的作品，却一丝不苟地参与其他作品排练，并认真地上各式各样不同的技术课，几乎所有来团里教课的老师，无论是芭蕾的、放松派的、收紧派的、即兴派的，都对他赞不绝口。

    对我来说，他们是舞团里的艺术家舞者，和舞者艺术家。