《牡丹亭》成了一台现代戏剧，而成不了「现代芭蕾」，可能是因为创作者对「芭蕾」的理解不足所致。但在其它两个由法国编导创作的「现代芭蕾」：《最后的天堂》和《交融》里，还是给我感觉不像芭蕾。《交融》的编导卡德尔·贝拉尔比（Kader Belarbi）是法国当代芭蕾舞创作的领军人物，《最后的天堂》的编导罗兰·佩蒂(Roland Petit)更是欧洲「现代芭蕾」的老祖宗，有超过半个世纪的编舞经验。观众喜不喜欢他们的作品先且不论，但作为编导，创作出来的节目，肯定是芭蕾舞，而现在给我的感觉不像芭蕾，那问题便只能出在我们中国的演员身上，或排练人员的眼光上了。

    中国芭蕾舞的演员在技术层面是无懈可击的，这在中芭的《希尔薇娅》第三幕中得到充分证明。我在多年前看过瑞士苏黎世芭蕾舞团（Zurich Ballet）演出的相同舞码，老实说，中芭的演出效果和成绩要优于这个欧洲著名舞团。我认为古典芭蕾因为有珠玉在前，难免让观众加以比较，可是只要后来者真有实力，以先行者的成绩作为摹仿，借鉴的对象，再请来有经验的艺术家进行细腻的指导，加上演员的刻苦锻炼，绝对可以掌握古典芭蕾的分寸，达到世界一流水平，甚至可以青出于蓝。

    可是为中国舞蹈演员专门编排的「现代芭蕾」，是崭新的创作，没有了前人开辟的道路可供示范依循，在创作过程中，演员不单要服从于编导的要求，而且要把自己对艺术，尤其是对芭蕾的理解和感觉放进舞蹈中。芭蕾舞已经有三百多年的历史，它的承传，从早期的宫廷芭蕾，古典芭蕾，浪漫芭蕾，现代芭蕾，以至新古典芭蕾等，有一脉相承的发展，和美学上非常严谨的要求。因为它的严谨，保证了芭蕾舞在世界范畴内的质量和标签效应，法国的芭蕾舞、英国的芭蕾舞、俄罗斯的、美国的、澳洲的、南美洲的、亚洲的芭蕾，虽然可能有这里或那里的不同程度的强化和要求，可是芭蕾舞的内涵审美价值，却是举世相同。

    芭蕾舞有许多审美价值，包括修长的线条、高贵的仪表、优雅的风度等等，而具体可以归纳为一种被称之为「芭蕾气质」（Aura）的东西。这种气质并不是通过排练厅里刻苦的锻炼就可以得到，有些专家认为气质是天生的，我却觉得，气质可以后天培养，但演员必须有合适的环境和主动追求的意志。

    欧美的芭蕾舞演员从小就受芭蕾训练，可训练并不只是技术性的动作和舞姿，而更要兼顾对芭蕾舞的历史和其形成的贵族背景有所学习和了解。优良的芭蕾舞学校提供给学生的，不只是老师，更重要的是学校里的贵族礼仪和学风，有些学校把校舍装饰的跟欧洲的宫廷一样，国家级的芭蕾舞校更干脆设在古时贵族的宫殿里。可以想见，从这种学习环境里出来的学生，举手投足自然有「芭蕾气质」，以之跳起带有现代内容和形式的芭蕾，才会给人的感觉是「现代芭蕾」。

    中国的芭蕾演员技术不成问题，身上却少了「芭蕾气质」。这不能怪他们，中国的国情不容许我们的年轻人生活奢华如欧洲的贵族一样，但中国的芭蕾舞者还是是可以自觉地去探询欧洲芭蕾的历史，和芭蕾背后整个西方的美学和哲学观念。如果中国的芭蕾舞演员不明白芭蕾的源头，那他们就算腿可以抬得再高，圈可以转的再多，都不会明白什么是欧洲贵族芭蕾里高人一等的「气质」——反映在舞台上的，便是演员身体的挺拔姿态，顾盼之间的冷锐眼光，和从心底里发出来的一种睥睨万物的从容。

    在中国的「现代芭蕾」里，很遗憾我看不见那种「气质」。《交融》里的群舞演员最能说明问题：舞蹈中许多安静的走动，可是演员们在走动时，因为动作太过简单，没有眩人耳目的技巧，反而容易露出平时身体的行为状态，而平民与贵族的分别就在这里一览无遗。女演员稍好一点，因为立在脚尖鞋上，她们的身体自然需要调整，最低限度在外形上有挺拔和提升的质感，却还不是「气质」；男演员嘛，却在走路时有用脚跟先着地的，有重心拖在脚后跟的，有眼神不太自信而不知应该往那里看的，甚至手臂有自然晃动的，他们在舞台上看起来很随意，很「现代」，却没有了「芭蕾」。