首发于《今晚报》2018-06-09

磨刀也误砍柴工

在乡下，我吃的是柴火饭，柴从哪儿弄来？当然是从山上弄来。当时，还没有承包到户，山都是公家的，这份公共财产如何分配？界限模糊。原则上，大家都可以上山砍柴，砍树则要征得何队长同意。

读小学后，我的家务活主要是耙柴，耙柴与砍柴是完全不同的两码事。山里松树多，松毛掉在地上，黄铜色、紫铜色的都有，一律软绵绵的，有股子清香，用耙子将松毛耙成一堆，装在箩筐里，回家拧成把子，是上佳的引火柴，单独用松毛做饭，火力也够强。到了秋冬季节，我不仅能耙到松毛，还能扒到松果，烤火时，放在火塘里，松果会烧成通红的小炭球，“噼噼啪啪”，炸裂声听起来有点像是受了潮的鞭炮在灰烬中煨响。

耙柴不需要多大力气，也不需要多少技巧，只须观察松树的大小和疏密。大松树下必有厚厚的一层松毛，密集的松树林中，除了厚厚的松毛，还能见到活泼可爱的松鼠。说它们怕人吧，它们老是在我眼前窜来窜去。说它们不怕人吧，我的脚步一靠近，它们就溜之大吉。这些机灵而又顽皮的小把戏总是那么逗人开心，讨人欢喜，它们的皮毛色彩鲜艳，大尾巴也很俏皮，既不像家鼠那样灰沉沉的、黑黢黢的、脏兮兮的，也不像田鼠那样土得掉渣。我在松林里耙柴，它们在松林里觅食和嬉戏，彼此相安相得。耙齿很密，我耙完松毛，地上就干干净净，仿佛用竹扫帚扫过一样，松鼠跑动时，会留下爪印，那么细小，却十分清晰，一点也不凌乱。它们的快乐能感染我，而我随身携带的花生米或玉米粒能够赢得它们的好感。有时候，耙完柴，我就找棵大松树，背靠着它坐下来，休息片刻。山风劲吹，林子里的阔叶树簌簌作响，鸟儿的七嘴八舌我听不懂，但声调是否欢快很容易辨别。伍伯听得懂鸟语，经他翻译，天气预报还真准确，几乎说晴是晴，说雨是雨。我感到很奇怪，百思不得其解，为什么鸟儿比人类更能了解和掌握天气的变化呢？伍伯去世后，我认识的人中，就没谁懂得鸟语了，伍伯为何不肯传授他的绝活？这是一个谜。有人说：“伍伯是个孤老头，没儿没女，你要他把这门绝技传给谁呀？”他可以传给我啊！但我不好意思把这个想法说出来。

相比耙柴，我更喜欢挖树蔸。山上的树蔸是平日砍柴、伐树后遗留下来的，用锄头将它们挖出，敲掉附着在根部的泥土，回家晒几天太阳，码在屋檐下的过道里，多多益善。晒干或晾干后的树蔸十分结实，经久耐烧，火力威猛，冬天用来烤火，烧吊锅，做红薯饭，都是顶好的选择。挖小树蔸要凭巧劲，挖大树蔸则靠实力，地下的根有细有粗，有多有少，有浅有深，下锄时判断要准，光靠蛮力不成，会撬坏锄头。父亲告诉我：“挖一个树蔸，就能看出你做事肯不肯动脑筋，会不会用力气，方法正确的话，脑筋越动越灵，力气越用越大。”十岁之前，我基本上都是挖小树蔸，家里冬天的烤火柴全由我独力供应，对于这一点，父母和姐姐相当满意。母亲还当众夸奖过我。其实，在乡下，这很寻常，我的同窗好友黄志荣就是一个挖树蔸的高手，有时我们结伴上山，挖树蔸比赛，十有八九都是他稳做赢家，我的手掌打出了水泡，他的手掌有厚茧保护，丝毫不吃亏。有一次，他调侃我是细皮嫰肉的城里仔，不是做粗活的材料，我偏不信这个邪，非要赢他不可，正是这种日复一日的较劲助我克服了原本体力不足的弱点，手掌上的茧子磨厚了，身板子也越来越结实。

砍柴比耙柴、挖树蔸更费劲，猫着腰挥动柴刀，既要担心砍到自己的腿脚，又要担心手被枝叶间的蝥虫螫到，大人常戴手套，这并不丢脸。父亲很会磨刀，但他很少磨刀，砍柴的柴刀钝了，我就找出磨刀石，磨上半个钟头。刀面磨得锃亮了，刃口却还没有磨快，砍柴时，总觉得不好使。黄志荣拿去试了试，还用手指探了探刀锋，也说刃口不利索，还嘲笑我“磨刀也误砍柴工”，这句话我一直都记着，做事情，方法不对，工具不合手，确实白费力气，糟蹋心情。

砍柴也会遇险，你信不信？有一次，我在一座老坟边砍柴，突然瞥见一条扁头扁脑的长蛇从洞口急窜而出，刹那间，我已魂飞天外，呆若木鸡，也许是我的叫声太惊悚了，黄志荣飞奔过来，问我怎么了？我说看见了一条蛇。他不以为然地说：“这有什么大惊小怪的，我们砍柴，又不是头一回看见蛇！”但这次的情形确实与以往不同，一是这条蛇又粗又长，二是这条蛇是从洞口突然疾窜出来的。志荣听我这么一说，脸色迅速一沉。当地有个迷信的说法：“看见蛇入洞吉利，看见蛇出洞凶险。” 我们赶紧捆了柴，下山回家。路上，黄志荣问我那条蛇是什么颜色，我说是黄泥巴色、扁脑壳，他立刻断定那是一条土脚蛇，一旦被它咬了，十有八九救不回。我原本就心有余悸，听他这么一补充，顿时背脊上、额头上冷汗涔涔，估计脸色也像是被石灰水刷过一遍。于是黄志荣反过来安慰我：“别信什么‘看见蛇出洞凶险’，不灵验的，你这叫‘大难不死，必有后福’，我们队里看到蛇出洞的人好几个，全都是虚惊一场。”几年前，我被邻队的两条恶犬撕咬，也有人说过“大难不死，必有后福”，这回黄志荣再次强调，我心里舒坦多了。

事到临头，主要看你如何应对；事到结尾，就要看你如何解说；解说得好，就能转忧为喜。黄志荣的话帮我暂时抹净了心理阴影。

一年后，母亲病逝，这跟我见到土脚蛇出洞有没有必然关联？谁也说不准。从此我确实增长了记性，砍柴时远离老坟，土脚蛇出洞的惊悚场景就再未遇见过。然而杯弓蛇影，挥之不散，我走山路时，见到地上横陈的枯枝，也会怔忡不安，收住脚步。据说，恐惧感可以不断地自我复制，这才是最令人揪心的危险。