首发于《长沙晚报》2018-06-07

采蘑菇的小男孩

      三十多年前，有一首流行歌曲，名叫《采蘑菇的小姑娘》，歌词是这样写的：“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清早光着小脚丫，走遍树林和山冈。她采的蘑菇最多，多得像那星星数不清；她采的蘑菇最大，大得像那小伞装满筐。谁不知这山里的蘑菇香？她却不肯尝一尝，盼到赶集的那一天，快快背到集市上，换上一把小镰刀，再加上几块棒棒糖，和那小伙伴一起，把劳动的幸福来分享。”这首流行歌曲由小女孩演唱，比大人演唱更加悦耳动听。那个采蘑菇的小姑娘勤劳懂事，欢快活泼，谁会不喜爱她呢？

湘北山区多灌木，多松树，春天和秋天都有蘑菇可采。清明节后不久，山上的各色蘑菇就破土而出，从思想到行动，我已经做好迎接它们到来的一切准备。一个大竹筐？太夸张了，中等大小的竹篮就行；一根结实的杂木棍？这倒是必不可少，用它拨开杂草和灌木丛，还可以防蛇。就算是晴天，我也会穿长统雨靴，比穿布鞋要利索得多，穿上厚布的长袖衣服同样是为了安全，遇见地上和枝头那些形状古怪、毒性莫测的虫子，可以抵挡一阵。

我一直不明白，为何同一座山上的蘑菇会长得五颜六色？我刚采到一只绿色的蘑菇，相隔三五步远的地方，就有两只红色的蘑菇探出头来，它们模样幼稚，圆滚滚的，像是油炸丸子。有一种奶浆菌，又叫桃花菌，是蘑菇中的上品，蘑菇内含有奶水一样的白色浆汁，味道也近似奶香。这种奶浆菌具备群居的特性，你找到一只，旁边至少还会有两三只，甚至四五只。奶浆菌似乎特别害怕孤单，总是不肯独自待在某个地方。用奶浆菌炖肉，香气会掀翻屋顶，问题是家里很难吃一回肉，想一想，我就垂涎欲滴。妈妈用青椒炒奶浆菌，放些蒜子和豆豉，也很好吃。比奶浆菌更怕孤单的是鸡爪菌，它们长在树丛里，一长就是一窝，至少有十多个，如果遇上了，那天就开心了，鸡爪菌同样是蘑菇中的上品，开汤最鲜，有人用它炒肉末，做成包子馅，据说特别美味，吃一回简直就是做一日神仙。

有一天，好友黄志荣邀我一起去采蘑菇，这再好不过了。山上的蘑菇很喜欢跟人捉迷藏，它们总是躲在向阳的山坡上。下完一场小雨，然后放晴，我们就算坐在家里，也能听到蘑菇在山中欢叫：“我们躲好了，快来找呀！”黄志荣比我大半岁，采蘑菇的经验很丰富，他一眼就能辨别出哪些蘑菇没毒，哪些蘑菇有毒，绝对不会看走眼，这一点太重要了。他还告诉我，有两种地方的蘑菇不要采，就算它们是无毒菌，也不要采。

一是坟地上的蘑菇采不得，毒气重。有一回，我看到坟沟里长着一株亭亭玉立的灰伞菌，比平常见过的灰伞菌要大得多，我很好奇，就采入手中把玩，总有三四两重，志荣叫我赶紧把它扔在地上。他告诉我，这只灰伞菌是剧毒菌，当地人称之为“鬼打伞”，这么大的“鬼打伞”，毒死一家人绰绰有余。他的话把我吓得大惊失色，这是毒菌中的土脚蛇和五步倒，我赶紧揪一把树叶，把右手擦了又擦，生怕沾染了它的毒液，手掌会烂掉。这个担心令黄志荣笑弯了腰。他说：“鬼打伞多半长在坟头或坟边，它与无毒的灰伞菌有两点不同：它的伞面很大，伞顶有麻点，伞箍特别粗壮。”他还让我认清楚另一种白伞菌，伞顶有密集的麻点，虽说不是剧毒菌，但也有毒性。

二是从牛粪上长出的菌子不要采，这种菌子长得好看，肉乎乎的，但它们有股子难闻的气味，准能弄坏一锅菜。“行要好伴，居要好邻”，这话真没错，黄志荣既是我的好伙伴，又是我的好邻居，还是我的同班同学，采蘑菇也好，干别的农活也好，他的现场指导总是既应点又到位。

都说队里的伍伯口水足，没错。他告诉我，一队、二队和八队以前都有过吃菌子中毒死人的惨事。那是饥荒年月，连地里的野菜都吃光了，大家明明知道山上的“鬼打伞”吃不得，还是有人冒险用它填饱肚子，吃完了，不到一个时辰，毒性发作，送医院都来不及。在农药尚未普及的年代，乡下女人也有吃“鬼打伞”自杀的，桃花山那边一个寡妇命苦得很，儿子还小，掉进门前的水塘里淹死了，半个月后，她去山中采了“鬼打伞”，熬汤喝下，硬是没能救转过来。伍伯七十岁，他年轻时被抓过壮丁，跑过不少地方，在队里以见多识广著称，随便拈起一个话题就能讲半天。

秋天采蘑菇，专采重阳菌，重阳菌喜欢生长在松树多的山中、松针厚的坡上，重阳菌营养丰富，闻起来有一股浓郁的松香味。将重阳菌洗干净，晾干，然后用滚沸的茶油炸一下，待菌子冷却后，将它们装入密封的容器里，越放越香，可以保存一年半截。用重阳菌炖五花肉，堪称极品中的极品，一家做菜，十里飘香。可惜那时候家里穷，茶油很稀罕，我与重阳菌炖五花肉少有偶遇的机会。尽管我年年都能采到重阳菌，但始终没能充分领略它们的妙味，现在回想，确实有些遗憾。某哲人说：“不留遗憾的人生才是残缺的人生。”居然有这样安慰人的？号称至理名言，倒像是一句暗含戏谑的风凉话。

两年前的某个夏日，我经过一座幼儿园，听见小朋友们在合唱《采蘑菇的小姑娘》，就情不自禁地停下脚步，在几分钟内听完了整首歌曲。我曾是采蘑菇的小男孩，春天厚待过我，秋天也厚待过我，那些彩色的菌子散落在记忆的山坡上，它们仍在树丛里躲迷藏，仍在远处呼唤。