第三种人生

——由麦克·杰克逊之死想到的 

    每个人打从母腹娘胎中生下来，就有三种人生在等待他（她），第一种是由主宰者任意规定或安排的人生，第二种是由自个儿刻意打造或毁坏的人生，第三种是由旁观者随意猜想或涂饰的人生。

    第一种人生注定了绝大多数人是命运掌控的奴隶，是难以翻身的咸鱼；第二种人生就看自个儿究竟有多大能耐去打拼，去折腾，去赢回几阵，或输到精光；第三种人生则完全拜旁人和后人颇为发达的想象力所赐，他们的猜想和涂饰就如同珊瑚礁上的海藻一般，很可能茂盛到只见海藻不见珊瑚的程度，也就是说，个人的本来面目被一张或多张假面具完全遮蔽，真容反而消失。

别为小小的委屈难过

    最近，我在网络上看到一条新闻，一位中学女生试卷被同桌偷看，事后，班主任老师不分青红皂白，当着全班同学的面严厉批评她考试作弊，这位女生原本就患有轻微的自闭症，听到班主任老师对她的无端指责，又羞又愤，感觉比窦娥还冤，当即冲出教室，从五楼纵身跳下，一位花季少女瞬间命丧黄泉。父母伤心，同学痛心，老师疚心，这就是整幕悲剧的后果。那位班主任老师没有遵守“有几分事实，只说几分话”的原则，固然有错，但这位女生的反应未免太过激了些，她的心理未免太脆弱了些，小小的委屈被她猛然放大，变成了迈不过的高坎和扛不起的铁闸，于是她选择了轻生之路，纵身一跃，花落人亡。

    人生在世，注定要受许多委屈，有的委屈很小，有的委屈很大。应该说，一个人越是成功，他所遭受的大大小小的委屈也就会越多

长篇小说《桃木匕首》终于修订完毕

    今天，我终于将长篇小说《桃木匕首》修订完毕。这部长篇小说肇因于起点中文网的邀请，于我而言，是首次网上创作，网上连载。作品于2008年9月初启锚，2009年4月底泊岸。初稿为34万字，目前定稿为30万字。我听从了一位资深编辑的意见，近两个月来，去除小说中冗赘繁复的枝蔓，减少可有可无的角色，做了全盘的修订。此次，我触网体验，感觉有四：一是累，连续作战，体力方面有些透支；二是急，进度赶得快，常觉仓促；三是新，连载的方式带来以往从未有过的挑战；四是益，与网友的互动很有好处，有些读者的合理化建议已被我纳入修订稿中。小说连载时，全文为六十二章，有不少网友觉得故事结局略显草率，建议我补写一个“尾声”，经过一个多月的慎重考虑，我决定遵从这一主张。下面就是《桃木匕首》精短的尾声。有意阅读小说全文的朋友可循所示路径而去：

几个与中国足球队有关的段子

    有人给我发来一个段子，很好玩，记在下面，请大家吃饭、喝茶时千万别看，否则后果自负。

    刑警抓到一个杀人嫌犯，队长和副队长轮流审讯了一天一夜，累得两眼翻白，却一无所获，那嫌犯嘴巴上像是安装了一把量子锁，用铁钎都没法将它撬开。

    一位老警察很有办案经验，他向队长建议，让嫌犯通宵达旦观看电视连续剧《还珠格格》第三集。队长问，这有用吗？老警察拍胸脯保证绝对有用。

读顾城的情书

    1979年夏天，在一列由上海开往北京的火车上，顾城与谢烨相识，他们是邻座，一路上相谈甚欢，告别时已恋恋不舍，顾城将自己的地址写在纸条上，塞入谢烨的手中，“样子礼貌又满含怒气”（谢烨语）。从此，他们开始通信，谈人生，谈文学，彼此心有灵犀，很快就产生了恋情。尽管在四年之间（1979—1983），顾城总共跑了六趟上海，向谢烨展开强大的爱情攻势，但他的率真和痴忱并未感动谢烨的母亲，谢烨的父亲甚至认为顾城也许是个骗子。

答友人

    贤兄，你是知道的，这三年来，我一直被那些小人烦扰纠缠，心情难免会受到影响，但我新书照出，文章照发，刊物照编，并没有误工误事。小人们顶多只能使我不快，却不能使我不行，这世界并不完美，但多少还有一点公平。

    小人们也不是全无用处，他们能让我减少一点惰性，增长一点记性，记得每天要锻炼身体，要读书写作，要吐故纳新，尤其要调适心态，保持愉悦。老实说，这三年来，我过得并不差。听我这样讲，那些小人又该集体失望了。

    其实，他们

用朋友称量自己

      挪威文豪易卜生认为，一个人全身心投入伟大的事业之后，就别再指望结交朋友。“朋友是一种昂贵的奢侈品，……朋友的昂贵之处不在于他们为对方做了什么，而在于他们为对方着想，没有做什么。”易卜生这话多少带有点愤世嫉俗的意思，由于他对身边的朋友过于苛求而不太满意，发此牢骚并不稀奇。丹麦文艺批评家勃兰兑斯年轻时拜访过易卜生，对后者身上天生的狂野性情留下了深刻印象，勃氏曾戏言道：“他看上去十分生猛，就仿佛你必须借助一根棍棒才能够勉强制服他。”尽管易卜生一贯标榜“人性第一，艺术第二”，可他特别憎恶婚姻，曾作出著名论断：“婚姻使每个人都带上奴隶的标记。”易卜生是大名人，大名人自有大名人的好处，他尽可以排拒朋友，身边却始终不会缺乏“朋友”，总有人大老远乐颠颠地跑去跟他套近乎，就算惹毛了坏脾气的倔老头子，受到他的白眼冷遇，或干脆挨他一顿劈头盖脑的斥骂，也会感到荣幸之至。

高楼上的吹笛者

    我在省作协小院中蛰居过好几个春秋寒暑，记忆最深的是，每每于星月交辉的静夜，总有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那荡气回肠的感觉真是无以名状，像是独坐于清风微拂的幽篁里，又如同漫步于潮水刚退的海滩上。我只与自己为伴，作一夕之神游，万方寂寥如浑朴的古画，我不知天地间还有什么别的图景更令人动心。

    这笛声是从小院外面的高楼上传来的，但我不能确定它具体的方位。那么多的明窗，哪一页才是吹笛者的呢？如慕如诉的笛声使嚣然躁动的夜晚陡然多出几分矜持，多出几分安静的意思。婉妙的乐音总能征服那些惯于挑剔的耳朵，并非如枭暴的强人以刀兵胁迫无拳无勇的过客，使之顺从。或许有人也正如我这样倾听着，猜想着，寻视着，而且感激着那位高楼上的吹笛者。

行者常至，为者常成

——序李逾之散文集《星光下的笛音》

    连日阴雨，久未放晴，不知老天爷究竟想上演哪出大戏？暖冬尚且无人大声叫好，倒春寒又怎会有人欣喜雀跃呢？往年冬末春初，我照例文思艰涩，灵感的鸟儿扑翅飞向远方，唯余空巢，捡拾不到一粒啁啾。读书，上网，健身，聊天，这四类常规手段均可用来积蓄创作能量，却替代不了雕文琢句的兴会。

    然则，今岁有所不同，我手头正捣鼓一部长篇小说，半年多来绷足劲头，狠打攻坚战，所幸月内即可杀青。这两百个白昼黑夜，我不敢夸口说什么“足不出户，目不窥园”，但压住数十单稿约，欠下一屁股文债，累得浑

勿以字数骄人

    文人爱吹牛，是非常普遍的现象，本来无可厚非，但要是某某吹嘘得过于离谱了，他就很可能会沦为笑柄。

    有一位著名评论家曾在某省卫星电视上夸下海口，声称自己总共