《星光灿烂》的七位歌者

    这段咏叹调是用一枚戒指换来的——临刑前一小时的卡瓦拉多西看见了星空，他脱下戒指向狱卒换来了纸笔和允许，想最后给托斯卡写一封信。他边写边唱着：天上星光多灿烂，地上一阵阵花香，……我死得多么失望，从来没有这样热爱生命。

    这是一段从对爱的留恋到对生命留恋的咏叹，不够视死如归，也恰恰因此而动人。卡瓦拉多西不是个革命者，他只是个革命者的朋友；卡瓦拉多西也不是一个爱情专一的人，他与托斯卡相爱又暗恋着安杰洛蒂的妹妹。他在一天中糊里糊涂地救人，被捕受刑，直至被枪决。卡瓦拉多西按照别人的设计滑过了他生命中的最后一天，那天他在扮演着一个别人眼中的自己，时而英勇，时而多虑，大多数时间不知所以。唱《星光灿烂》时，是他清醒的一刻。

    知道自己“死得绝望”而又不得不去死，是悲剧中的悲剧。这一首咏叹调是悲剧的高潮，是一个社会要求的角色与真实的自己在决别时的真实对话。普契尼的音乐使这一刻充满了专注的凝神之感。

    歌曲开始是宣叙调。基本上在B小调的主音和属音上进行的，简单平实(一个将死的人是简单平实的)。前九小节没有旋律，(有一小节过门)你如果读谱的话，会发现每一小节只有一个音，甚至两小节一个音。处理这几小节的唱，难。我想大概就像小时练毛笔字一样，笔划简单的字，反而写不好。

    卡鲁索过于仓促；而斯苔法诺又太深情；卡雷拉斯貌似平稳，但显出了对后边戏剧性咏叹的期待；贝尔冈齐板正而少才；听到过毕约林的一次录音，他的平实与凝神超过了我听到的几位歌者对这一段唱的解释；多明戈与科莱里唱得最差，科莱里在整首歌中尚有一个带有胸声的A的实实在在的渐弱，显示出了一定的难度；多明戈像一个混身充满了力量但又使不出来的带着枷索的人。他的声音太紧，边流汗边吃着声音。

    我知道有众多的男高音都唱过这一首咏叹调，在我的CD盘中只有这七个人的版本。就这几小节来说，毕约林的理解是最为自信，端正的。

    毕约林1911年出生于瑞典，1960年心脏病卒于锡亚罗岛，只活了59岁。毕约林生前有两点被时人所诟病，一是演技平庸(他个子不高)，再有他的声音泠冽，又极端地节制情感。

    我想任何一个歌者在那样的一个需要剧院效果的时代，有这样至命的两点都足以把他从舞台上赶回家去。毕约林所以依旧在舞台上，且挤身于当时的十大男高音之列，是因了他的一丝不苟，从容，平顺和完美。毕约林的声音该是最统一最嘹亮而集中的，演唱得也是最不滥情的。

    感谢科学的录音技术，我们可以脱离一个时代来重新评价过去的人。毕约林的伟大也许正在被更多的人所认识，当我们意识到节制是一种力量时，更多地感受到了毕约林的自信与高贵。

    当宣叙调的前九小节结束后，全曲中最美妙的的乐句出现了，这是在前奏中已出现过了的那段优美的旋律，我相信所以的唱《星光灿烂》的歌者都会抓住这一乐句大作文章。但我还是想把卡鲁索、科莱里、多明戈归结为感情粗糙的类别中去(这也许与他们是戏剧男高音有关)，卡鲁索与科莱里在那声A 上都有渐弱，多明戈连这点也没有(多明戈因声音紧而不擅渐弱，这在前两场的三大男高音音乐会中均已显现)。而卡雷拉斯第十小节一开始就用半声在唱，非常深情，到高音A 时反而没有弱下，这是他与众人不同之处。他的大致感觉是在学毕约林，但为了显示不同，在高音A 上他忍痛没有处理。卡雷拉斯是一个深情的人，有着极丰富的浪漫情致，可惜的是他稍嫌激动了些。斯苔芳诺应该说已唱得相当好，但他着意的抒情使得卡瓦拉多西在这样的一个夜晚太显薄弱，我们不能在临死前的一小时依旧优美着。贝尔冈齐是难以评价的，他少个性，或者说强弱的反差不大。

    毕约林从第十小节之前就用着半声，他没有刻意地强调这优美的乐句，他的半声演唱很凝神而专注，很多人是把那个A 唱出，唱响然后再渐弱，毕约林是在弱的基础上又弱，像一个“无语凝噎”的人，他把卡瓦拉多西唱得比其它人对死的思考更远——对爱，对托斯卡的留恋对生命的留恋更有现实感，绝不刻意地浪漫。那种凝神的自语暴发出了对将死的失望，和“我从来没有这样热爱生命”的慨叹。这样的一个卡瓦拉多西有几分将死时的超然。

    毕约林的处理一丝不苟。他的歌唱技术，表现在那些细微处的衔接上，非常完美而从容，从容就是自信。

    结尾的处理各有不同。

    斯苔芳诺为了弥补他的优美的抒情而大恸，他的抽泣最为戏剧性；贝尔冈齐有一声倒抽，很突然，不知所云；卡鲁索将后半部唱得开阔，坦荡，但最后有很重而突然的抽泣，很像那个结实而直率的年代，这首咏叹的抽泣大概由他而始吧。(插句题外话，很多的中年妇人都非常爱听那种胸腔之内的抽泣声，她们说，听一个大男人哭，是多么动人呵。)

    只有毕约林唱出了不演绎的绝望，最后的一个半小节他完全地摊开了唱的，一切流散而去。他表现的是一种接受，只有接受了才可称为是绝望吧。他接收了死亡后让人感受到了夜凉如水，夜凉如水呵。

     以上我谈到的毕约林，都是他3分34秒的版本。我听过他一个2分50秒的版本。与上一个毕约林判若两人，那是一个极为糟糕的版本。仓促且没有处理，冰冷，除了声音好，再没有别的。毕约林也并不是一贯的毕约林，这真是再正常不过了。

    录下几位歌者演唱《星光灿烂》所用的时间，大概也可说明些情况。

    卡鲁索。  2分35 秒。

http://t2.baidu.com/it/u=2421938857,999598656&gp=34.jpg

    多明戈。  2分40秒。

http://t1.baidu.com/it/u=786117607,2151708851&gp=-10.jpg

    贝尔冈齐  3分。

http://t2.baidu.com/it/u=12542645,4097025128&gp=4.jpg

    斯苔芳诺  3分05秒。

http://t4.baidu.com/it/u=388797306,1691150907&gp=42.jpg

    卡雷拉斯  3分16秒。

http://t5.baidu.com/it/u=1030415435,2255165507&gp=-22.jpg

    科莱里    3分17秒。

http://t6.baidu.com/it/u=2494653645,3390382248&gp=-38.jpg

    毕约林    3分34秒  

http://t1.baidu.com/it/u=1949492689,1040477531&gp=-42.jpg

    (也许还有他们其它的版本，但我只有这几种。)