1. 八十年代末，在一个旧书店中发现了西梅内斯的《小银与我》，我前前后后买了很多本，送给朋友，我喜欢这本书。后来送得多了，一个朋友私下里说，他怎么见人就送呵，像他的书似的。

2. 我写不出来。我喜欢的文字和电影都不属于我。这不是悲剧，是人生的快乐。

贴一篇读后感吧。

                  孤  独 

 “小银刚刚在厩栏那里的井旁喝了两桶映着星星的井水，然后心不在焉地慢慢穿过高高的向日葵，回到自己的厩里。我靠着门旁的粉墙等着它，四周充满了芥末的微微芬香。” 
 这是希梅内斯《小银和我》第七十八则的开始几行。小银是一匹白色的驴子，希梅内斯——西班牙诗人，一九五六年诺贝尔文学奖获得者。他同时是位患有严重的神经官能症的病人。他们故乡韦尔瓦省的摩格尔写着《小银和我》时，那些村子里的孩子们见了他都会追着喊：“疯子……疯子……”（我不知道那些孩子们长大后读到这些文字会怎样？）疯子与诺贝尔文学奖的距离确实很远，人和人的判断是多么地不同。
 这本书的献辞，有一种译本是这样的：
 
 纪念
 安格狄拉

 卡尔  的尔  梭尔一个
 贫穷的疯女
 她常常送我桑葚和康乃馨

 我喜欢这段话，它使我看到一种生活，最心领神会的、在边缘的独自的生活。贫穷的疯女，桑葚和康乃馨。这是神给予的组合，我们该怎样去领会这一组合。
 当然，你如果非要说这是本疯子写给疯子的书，我也不反对，这世界正常的东西太多了。我非常反感亚码古尔堡给希梅内斯颁奖辞中的一句话——“实际上，诗人与疯子常常是难以分别的，但我们这位诗人的疯劲却表现在高度的智慧上。”
 孤独、通灵术、疾病和希梅内斯和一头驴子在摩格尔那个村子的合谋，才有了《小银和我》这本书。我不知道该怎样来转述希梅内斯的孤独，所有对孤独的转述大概都没有文字带来的想象更确切。在书里有这么一段：
 “每次我们到狄兹莫酒店去时，我总要沿着圣安东尼奥街的墙转过去，走到关闭着的铁栅门那儿看一看外面的田野。我把脸贴着铁栅，睁大双眼，左右巡视，如饥似渴地将目力所及的一切尽收眼底……”
 我说不清楚读这段话的感受，我其实也说不清楚读《小银和我》时的完整感受。
 我想了很久，只想出了一句话——孤独让人思想。希梅内斯在摩格尔那个村子中的孤独让人觉出温暖，温暖得新鲜。希梅内斯没有想做隐士，他和那些寻常意义上的隐士不同。他是被尘世拒绝的人，他看到的美是我们一百双眼睛加在一起也看不到的，他孤独没有抱怨。他独往独来，自言自语。他孤独得那么深入，像受过他的影响的另一位诺贝尔文学奖得者女诗人米斯特拉尔所说，“他的朴素自然和阳光的照耀一样，但他却不知道自己的天真清纯，一如我们没有察觉到他的出世，直到有一天我们发现了他，我们才仔细地听，仔细地看，恰似不经意间见到一朵奇花异草，我们禁不住叹为神迹。”他的孤独是神迹。
 希梅内斯没有去斯德格尔摩领奖，他的致答辞也很短。他说：“由于受到愁思和疾病的纠缠，使我无法离开波多黎各……”我想他是不愿意离开自己，去被那些不相干的人包围。他提到了愁思这个词，谁会在致答辞中用这样的一个词呢。
 我曾买过很多八角七分一本的《小银和我》（人民文学出版社第一版）分送朋友。送的人多了些，以至于他们有人问我：“你怎么谁都送呀？好像这本书是你写的似的。”这话使我意识到这些人并不是特别喜欢这本书，就像你并不是特别欣赏邻居送来的菜一样。这种惋惜不应该惊奇。
 除了《小银和我》外，希梅内斯还是一位“二十五卷诗集”的作者。我读过傅一石先生译的他的几首诗，其中一首《守夜》是这样的：

 夜正离去，一头黑牛——
 一身哀痛、恐怖、凄惨的肌肉——
 面临所有杀戮的忧惧，冷汗直冒。
 正以巨大的颤栗咆哮着，
 而白天进来了，一个年轻的孩子，
 祈求着信赖、爱和欢笑，
 一个孩子，遥控着，由某种奥秘，
 在终与始相遇处，
 在某种光与影的田畴上，
 玩弄着一刹那的光景，
 跟那头奔逃中的黑牛。

我喜欢这种具体的想象，这样的诗像冬夜炉火前凝神的故事，温暖而有火焰般的心驰神往。
 《小银与我》显示出的孤独非常坚定，一个整天和驴子说话的人，他像在另一个时间中生活，像一个麦穗永远被留在地里了，那种远是绝望的远。而有一种孤独是用来诉苦的，给别人伤口看，或者把自己当做一面冰的镜子，照给人冰冷。而希梅内斯却充满了原谅和热爱，这也许就是他最能打动我之处，再读读那段献辞吧：
 ……
 卡尔  的尔  梭尔一个
 贫穷的疯女
 她常常送我桑葚和康乃馨