51．听安德烈·波切利，突然想到，伟大的人物一定出自伟大的民族。

多么笨的想法。

52．巨大的民族，麻雀一样的生活。

53．继续吓破你的胆。

继续使你自觉地顺服。

54．纵使你人口再多，也产生不了一个奇怪的天才人物。

55．大概三十五岁时，我读到荷尔德林“生命过半”这样的句子。大概就是在1989年夏天之后，我已对人生所有的功名绝了念。我自认为自己一直在体制之后，但是生命过半之后，你才知道生命的下坡路怎么走。不过时时也奇怪，好像上坡路一直还没走呢，怎么已在衰亡路上呢？

56．每天，几乎都是自宫的生活。如果我要开口，一定就变成了窃窃私语。

57．我忍不住说2008年，你快点过去吧。

我曾经说过20世纪，你快点过去吧。

我会继续说，我曾经拥有的生命，你快点过去吧。

58．有一天你会明白生活就像水泡一般。这一天是哪一天呢，我的好奇心在于，越是专心致志的生活，我就越明白我正在不断地靠近这一天。

我的问题是，我每天遇到的问题总是一种障碍，我寻思的是对障碍的克服。这样的克服过程都变成了一种自我教诲。

59．你可能毫无作为，但仍然误解了自己的生活。

60．像钟摆一样，当我摆到右边时，我就希望停了下来：悬置的，同样不安宁的生活。

61．以赛亚·伯林说：在严酷制度的国家，就是规定必须早上三点起来以头顶地倒立，大家为了活命也会照办的。

    不过，我经常听到这样的说法：其实也没那么可怕的，我们都习惯了，生活并没有什么两样。

还有这样的说法：别的国家也不见得就特别好，只不过我们不了解罢了。

62．迪特里希·朋霍费尔是这样谈论死亡的：

最近这些年间，我们已开始十分切近地认识了死亡。我们听到某一同辈的死讯时十分平静，这种平静有时颇令我们惊讶。我们已不能够像过去那样仇恨死亡，因为我们最后已经在死亡中发现了某些好处，并且已经几乎同死亡达成了妥协。从根本上说，我们感觉到，我们确实已经属于死亡，而且，新的每一天，都是一个奇迹。要说我们欢迎死亡，那是假话（尽管我们全都知道，那种应予避免的麻木就像瘟疫一样），我们对那一点十分好奇，或者说得严肃一点，我们仍然希望在我们生命的碎片中看到某种意义。我们也不去尝试死亡，不去把死亡浪漫化，因为，就此而言，生命是太过于宝贵了。我们更不想从危险中去发现生命的意义，因为我们并未不顾一切到那种地步，而且我们对于生命所能提供的种种欢乐，了解得太多了。对于生命的种种忧虑，对于延长了的不安全所造成的那一切破坏，我们也知道得太多了。我们仍然热爱生命，但是我认为，现在死亡已不可能使我们惊慌失措。在这场战争中经历了这一切之后，我们几乎都不敢承认，我们竟还希望自己不会突然由于某种琐屑的意外而死于非命，竟还希望自己肯定可以为某种高尚的事业而献身。使得死亡成为它可以成为的东西，成为自由地、自愿地接受的死亡的，不是外部的环境，而是我们面对死亡时所具有的精神。

63．回到书桌旁，喜乐的生活。关注自己的生活。重心自在，同时是充满愧疚的生活。

64． 我常常会问自己：我还能保持童心吗？也许还应该每天问一次。

65．这个周末，我一直在听音乐同时处于缅想的状态。在社会体制中，我是“一个虚构的人，无足轻重”，但这个周末我享受着小人物的安宁、快乐。居家的散步的读书的，从内心彻底唾弃极权和霸道的庸常快乐。

66．时常写作构成了一种压迫，当你不能写作时。是否需要以写作确证我们存在的价值？

67．我时常是杂乱地读书，然后回观教育。因为教育的生命性，为教育做的任何有益的事，也都是为人而做的——人性的改善与发展，人的能力提升与丰富。也许也不必对未来有太多的担忧，当河流继续向前时，也总可以把人类的责任和梦想继续下去。

68．就像有些话语只是为了说给自己听的，不断重复又何妨？有些工作是向善的，即使十分微小，不断累加总是有益。

69．林语堂说：开创帝业这种工作，需要一种北方典型的粗厉豪发的态度，要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特性，要有爱好战争，不厌劳动而善于自利的天才——

我读这段文字时马上想到了却是生于南方的某朝先帝。

70．林语堂的《吾国与吾民》，今人读之常以为对吾国、吾民颇多溢美之词，怀疑其时林语堂身处异邦，免不了爱国主义精神高涨。今天我突然想到，其实我们是以今日吾国、吾民的难堪去比较林语堂那个时代的，加之多年来对所谓“旧社会”的妖魔化，我们真的难以相信吾国、吾民曾经确切存在的若干美丽而微渺的面貌了。

71．今天突然明白“低飞”原是年纪大的人的特性，年轻人则是要高飞的，比如希腊神话中的伊和拉斯，竟因为飞得太高，而把蜡质的翅翼都融化了。

圆融温和同样是典型的中年气质。

72．给高中的学生讲课，竟然是最费力的，他们的表情好像被锁住了一般，你需要耐心地缓慢地打开它。

73．大多数情况下，讲课之前我总是有点焦虑，而讲课之后，则有点沮丧，尤其是疲倦之时。

74．我拟的关于认识自己的“片面之辞” ：人可以改变自己的住地，但不能改变自己的籍贯；人可以改变自己的生活，但不能改变自己的出生；人可以改变自己的国籍，但不能改变自己的血统；人可以改变自己的信仰，但不能改换自己的父母；人可以改变自己的情绪，但难以改变自己的性格；人可以改变自己的气质，但难以改变自己的相貌；人可以改变自己的学历，但不能忘却自己的母校；人可以改变人生的旅程，但不可能忘却自己的童年；人可以改变自己所爱，但忘不了自己的初恋；人可以改变自己的学识，但难以改变自己的无知；人可以改变生命的履历，但总归要带着无数遗憾；人可以改变自己的寿命，但难以摆脱终有一死。我们活过、爱过、努力过、痛苦过，一生都在欢愉和挽留之中。