一棵榉树，立于村口，树冠如一把绿色大伞，撑开着。靠榉树最近的一幢二层楼房，是我家在乡下的老屋。每次回家，老远便见榉树下聚拢一群乡邻；走近了，他们热情招呼我，说我好久没回来了，说我瘦了或胖了，那股亲热劲儿特别自然。

　　堂叔看我回来了，点着了一根香烟，边吸边走过来。堂叔拍了拍榉树，抚摸一片片将要脱落的树皮。堂叔手掌上的皮与树皮差不多粗糙。堂叔对我说，这树与你一样大。

　　这棵榉树已有六十年树龄，树干粗大，需两个大人才能合抱，树枝高过二层楼顶后又向四周伸展开来，树叶密密地挤挨在一起，在风里发出瑟瑟轻响。阳光从树叶的间隙里漏进来，又被推推搡搡的叶片揉碎成星星点点撒落到地上，堂叔粗糙的脸皮上也有了光点闪亮。

　　堂叔是村子里现存的长者中当年唯一看到我父亲种下这棵榉树的人。

　　一九六〇年夏日，我出生不久，父亲起早去沈荡镇上买回一棵榉树苗，在老屋的西墙边挖坑种树。那时候我家住在三间简陋的平房里，是父亲在上世纪五十年代拆了爷爷留下的老房子，又买了别人家一间老房子，凑够了材料后建造的。母亲给我描述过当时住房的情况，很低矮，屋面上盖了稀稀拉拉的瓦片勉强挡雨，外墙用凌乱的砖块砌成，内墙是泥土垒的，用竹子做的橼子很吃力地扛起屋面，冬天大雪积压时父母就担心屋面被压塌了。这样的房子，当年在村子里还算好的，有好多乡邻住在草棚里。

　　父亲在屋外挖坑种树的时候，母亲正在屋内给我喂奶。因为吃不饱饭，母亲面黄肌瘦长不出多少奶水，我吸不到奶就哇哇地哭。堂叔路过，问父亲什么情况。父亲将拿在手里的榉树苗放入挖好的坑里，摇了摇头说没奶吃。堂叔也摇了摇头，回去叫婶娘送来了一碗粥汤。在我长大后，母亲多次讲起当年父亲种榉树和婶娘送粥汤的故事，讲着讲着就落泪。母亲说，那时候日子艰苦啊。

　　榉树扎了根，长出了嫩叶，树干慢慢长高变粗。父亲收工回家不从正门进屋，而是绕到西面，走过榉树边，从西门进屋，他要顺道看看榉树的情况。夏日天旱地燥，父亲给榉树浇水。寒冬西北风呼呼地刮，父亲拿来稻柴捆住榉树干。父亲好像特别希望榉树快点长大。有一次我与小伙伴玩拉绳游戏，绳子系在榉树上，榉树干还没到胳膊粗，被我俩拉得弯斜了。父亲收工回来正好看到，一巴掌拍到我头上，小伙伴吓得逃跑了。母亲擦干我眼泪后说，你爸是想让你和榉树一起长大，所以你要爱护榉树，和榉树比赛谁长得快。

　　日子一年一年地过，我在慢慢地长高，榉树长高的速度比我快。我急了，问母亲怎么才能追上榉树，母亲告诉我，只要多吃饭就能长得快。可是在那些年，虽然日子比解放初期好了很多，但生活依然艰苦，生产队里实行“大锅饭”经营，生产效益低，我家分到的粮食不够吃一年，父母经常以熬粥度日。咸菜是当家菜，如果往咸菜里滴上少许菜油，放烧饭的锅里炖一炖，就是很好吃的油炖菜了。所以当年母亲叫我多吃饭，其实是个愿望。

　　有一天晚饭后，堂叔来我家，父亲搬出一条长凳放在榉树边的空地上，与堂叔坐着说话。堂叔告诉父亲，隔壁大队有个叫章阿敏的生产队长把集体的田分给了村民，被公社干部叫去了，可能要吃官司。堂叔还说，章阿敏是从安徽亲戚那里学来的，那边有个叫小岗村的地方分田到户后粮食大丰收了。父亲说，像我们这样大呼隆干下去，确实干不出什么收成。乡邻吃完晚饭后纷纷走拢过来，他们已经习惯了在空闲时间来榉树边的空地上聚一聚。听说了分田的事后，乡邻们有些兴奋和紧张，说话声音压得很低，怕走漏了风声。

　　一段日子后，村口电线杆上的高音喇叭在介绍安徽小岗村承包到户的做法。父亲对母亲说，真要承包到户了。母亲说，前几年安徽那边有很多过来讨饭的叫花子，看来他们真是饿急了。

　　家乡也承包到户了，我家分到了九亩多承包田。母亲开心得大声说，九亩多啊，可以种好多东西了。父母商量种点什么，母亲说反正自己能做主了，多种点蔬菜水果吧，让孩子们吃个够。父亲说上面有规定，要在保证水稻种植面积的前提下，可以适当安排种一点蔬菜水果之类。那段时间，乡邻聚在我家榉树边聊的话题都是种什么和怎么种，他们眉飞色舞的样子，好像摸到了粗大的稻穗，看见了堆满的粮仓，闻到了瓜蔬的飘香。

　　榉树长高了，长成了村子里最显眼的一棵大树，树下一片荫凉成了炎热夏日里乡邻歇脚聚聊的好地方。母亲搬来几条长凳放在榉树下，父亲与堂叔抬来几块长条石当凳子，乡邻路过坐一会，歇一歇聊一会再去干活。晚饭后有更多乡邻聚拢在榉树下，拍着蚊子聊着闲话。话题很广泛，小到家长里短的芝麻小事，大到国际国内的时政大事。家家装了广播，许多人家已经有了电视机，灵信息的途径多了。有人家开始盘算翻建新房，打听去哪里买建筑材料价格便宜，口袋里有钱了，造新房子便成了一段时间里的热门话题。

　　堂叔家第一个翻建新房，忙碌一个多月后四间全新的平房造好了，比原先的老房子高大了好多，橼子用了方方正正的木头，房梁很粗，墙是全新的八五红砖，屋脊做得高大挺拔，是当时流行的“书包脊”，昂首挺胸的样子。乡邻前往参观，啧啧称赞，堂叔和婶娘美滋滋地乐着。乡邻看堂叔家样，纷纷翻建房屋，也造起了“书包脊”新平房。

　　榉树在原地生长，树根扎入泥土深处，吮吸大地的养料，树干挺直，枝叶舒展，呈现蓬勃生长的自信状。国家政策越来越好，村里人干着各自的事业，有些人家搞起了养殖业或大棚农业；有些人家白天去厂里上班，下班经营承包田；有些人开始跑码头闯市场，八仙过海各显神通。钱多了，又想改善居住条件了。上世纪九十年代，村子里兴起了建造楼房热，我家在我工作了十多年后，于一九九〇年夏天也拆掉了老房子，建造新楼房。

　　为了给造新楼房腾地盘，我砍掉了老房子周围几棵树，但榉树保留下来。新楼一点点长高，长到了树顶的高度，二层楼房结顶了。泥工问我要不要做个斜坡，方便以后摩托车开进屋，我说不用。那时候我骑自行车已经很满足。电工问我要不要放根电话线，方便以后装电话机，我说不需要。当时我想电话机是开厂的老板们才装的，普通百姓家怎么会装电话机啊。没想到的是，新楼落成两年后我开上了摩托车，三年后家里装了电话机。

　　村里大变样了，乡亲们脸色红润，说话声音也响亮了。榉树依然默默挺立着，只有风吹来时，茂密的树冠才微微晃悠，在新楼林立的村子里张扬一团生动的绿色。

　　那年父亲走了。送走父亲那天，堂叔站在榉树边连抽了几根香烟，堂叔对我说，这棵榉树与你一样大，是你爸种的，我看见他种树了。堂叔的话让我想起母亲讲过的当年父亲种树和婶娘送粥汤的故事，忍不住泪如泉涌。

　　一棵榉树苗长成了参天大树；我也从婴孩变成了孩童、少年，成长为青年，步入到中年，即将进入老年。关于我与榉树的故事，已记不清母亲给我讲过多少遍。母亲讲的故事发生的年份不止六十年，母亲从与父亲相识相恋一起奋斗讲起，至今该有七十年历程了。七十年沧桑变化，如今水泥公路通到了村里，连通家家户户，很多人家开上了汽车。乡亲们个个用上了手机，连堂叔也学会用智能手机了。我们全家在二十年前去了城里居住，偶尔回家看看乡亲，看看榉树。榉树下依然是乡邻聚会闲聊的场所，闲聊的话题变得越来越喜乐，按堂叔的话说他们越来越“老轻头”了。

　　我最近一次回家乡是在今年清明节。榉树下，几位年长的乡亲说起我父母，惋惜我的父母没有福气享受如今的好日子。他们告诉我，政府发给他们每月的养老补助就有好几百块，他们夸政府是“大儿子”，说完都哈哈笑了。堂叔又对我说，这树与你一样大。堂叔摸出手机给我和榉树拍了张照片。照片里，榉树硕大的树冠罩着我，我朝堂叔微笑着，我身后有几位乡邻在说笑，再远处是美丽的村庄——我的家乡野鸡浜。