叔爱吃，村里的人都知道。

    婶经常怨叔，说叔只知道吃。叔就回婶，谁不爱吃，你不爱吃吗。婶叹口气，转身去忙事了。

    叔真的爱吃，好像没有他不喜欢吃的东西。可我知道，叔最爱吃的有两样，一样是肉，一样是酒。叔的酒量好得很，只是当年没钱买酒，买回了酒也被婶管着，不能由着他性子喝，婶怕叔喝出麻烦事来。

    那年逢三年自然灾害，家家缺粮食吃不饱，叔又馋酒，就想着法去走亲戚。亲戚家再困难，客人来了，会想尽办法弄点好吃的，就算去邻居家借了钱也要跑村小店斩一块肉、吊一瓶酒回来。叔看着亲戚手里拎回一块肉，眼里立马放光，说这么客气做啥，炒点青菜吃吃嘛好了，屁股顺势稳稳地坐下。开饭了，叔喝掉了大半瓶酒，还想再倒点，亲戚知道叔的酒脾气，怕喝出事来，便劝叔歇一歇，留着晚上再喝。叔看碗里还剩着肉，就放下酒碗等吃晚饭。等待的时间是难熬的，下午生产队里出工的号子响了，亲戚要去地里干活挣工分，让叔在家喝茶等他们收工回来做晚饭。亲戚出门后，叔打开厨门拿出了酒瓶，把午饭喝剩下的酒几下喝干了，然后关上门回家。路上酒劲发作，叔不能自控，倒在路边呼呼大睡，路人通知了亲戚家，亲戚赶去把叔送回了家。亲戚向婶再三道歉，说没看好叔很对不起。婶流着泪说不怪亲戚家，只怪叔太爱吃，面子丢大了。

    婶说往事的时候，叔坐一边喝酒。叔喝的是去小店里零拷回来的散装白酒，最便宜的那种。婶流着泪说，就知道吃吃吃，终有一天会吃死你。叔不在乎婶说这种倒霉话，只回一句，谁不爱吃啊，你不爱吃吗。

    那年除夕夜，叔家里烧了只蹄髈，祭祀好祖先后就放进厨里了，留着等过年时有特别用处。简单吃过年夜饭后，叔对婶说，辛苦一年了，今晚早点去睡吧。婶领着孩子去了房里，留下叔一个人慢悠悠喝酒。叔喝的是苦酒，连年夜饭餐桌上也没好菜。可叔没觉着苦，有酒喝他就能乐，如果再有肉吃，就是神仙过的日子了。想到肉，叔馋了，就去菜厨里端出了蹄髈，筷子小心伸进蹄髈皮里面，夹一点瘦肉出来吃，让蹄髈在外表上保持完整。吃着喝着，叔喝糊涂了，趴桌沿上睡着了。年初一大早，婶醒来没见床上有叔，知道出事了，赶紧去灶间，看到蹄髈被吃剩下一根骨头，叔呼呼大睡着。

    婶说，当时去死的心都有了。有两家亲戚年前娶进了媳妇，约好了年初三新娘子要来做客，这蹄髈没了，还怎么招待新娘子啊。婶流泪了，叔也叹气。婶说，就知道吃吃吃，终有一天会吃死你。叔说，都怪我，怪我，太爱吃了...... 叔也流泪了，泪水滴入酒碗里。我第一次看见爱吃的叔因为吃而流泪。

    叔八十寿辰，我从工作的远方赶回家乡，特地带回两瓶名酒，准备陪叔好好喝喝。许多年不回来，村里起大变化了，村里人说话的口气都不一样了，关于吃和穿的内容已不再是他们感兴趣的话题，对我手里拎的两瓶名酒也视而不见。叔穿得光鲜，坐着喝茶。我将酒递给叔，我说知道你好这口。叔捋着嘴巴说，现在不馋了。婶说，老头子真不爱吃了。我心里紧了一下，怎么会呢，那么爱吃的叔。悄悄问婶，是身体不爽吗，还是因为年纪大了。婶说，反正现在没以前馋了。叔接话说，人贱，有得吃了反倒不想吃了。

    叔的寿宴摆得很排场，所有的亲戚和乡邻都来了，大厨烧出了一大桌菜，亲戚和乡邻围过来敬叔酒，劝叔能吃就多吃点。我挥挥手让大家安静，请叔说几句。叔眯眯笑着问我说啥呢，我给叔杯子里加满了酒，也给自己的杯子里加满了酒。我说，你就说说吃吧。叔站起来，突然下嘴巴抖动得厉害，眼睛里涌上了红红的血丝。叔说，大家吃好，喝好。叔说完举起满满一杯酒，仰起头，张大嘴巴。全场的人瞪大了眼睛看着，有人先“啊”地喊出了声。婶急得跑过来，我正要伸手去拦，叔只是咪了一口，把酒杯放下了。

    叔说，好日子，要慢慢喝。

    全场的人拍手鼓掌，我大声喊“好”，我把满满一杯酒“咕咚”一下全喝下去了，婶在一边抹眼泪。

    婶这回流的是不一样的眼泪。