父亲节快到了。

    我们都有父亲，我们又做了父亲。应该怎样做父亲？应该做怎样的父亲？

    此刻，我想起了我亲爱的父亲。父亲过早地走了，可他在我心里扎下了根。

    今夜天气闷热，我的心更热。写下下面的文字，作为父亲节我捎给父亲的一份礼物。

一棵树 

  （A）

    有一棵树，在我心中生长了四十多年。它与我一起成长，陪我快乐，解我忧愁，给我荫凉，送我力量。 
    每次回乡下老家，我都要在树下站一会，看看树杆是否粗壮，树枝是否被风吹折，今年的树叶长得是否比去年茂盛。这是一棵榆树，生长在我家房屋西侧，根系扎入深深的泥土，树杆已长到一个人抱不下了，繁茂的树枝向四周伸展，茂密的树叶散发绿色的清香。

    这棵树是父亲在我出生那年种下的。那一年，父母刚刚经历了一场大的冤屈磨难，拨云见青天后，又迎来了我的出生，自然欢喜。听母亲说，父亲那天很早就去了城里，吃中饭时带回来一棵榆树苗，没顾上吃饭，直接拿了工具在屋旁种下了这棵树，填上泥土，用脚踩实，又浇上水。父亲做得很认真，双脚踩泥土时，一步一个脚印，踩得踏踏实实。在后来的日子里，父亲不忘给树浇水，有空时就去树旁将草拔除，台风来临前用竹杆给树搭护栏，生怕被风吹倒了。在父亲的精心呵护下，榆树成活了，生长了，一年年地长高长大了。而我也和树一样，在一天天成长。

    记得在我上小学的时候，有一天放晚学后与伙伴玩。我将一根麻绳分别系在这棵榆树和另一棵树的树杆上，然后我们将身体挂到绳子上，在空中荡悠，初长成的榆树被绳子拉得一晃一晃弯了腰。父亲正好从田里劳动回来，老远看见后一边奔跑一边大喊，吓得伙伴们哧溜一下全逃走了，剩下我傻傻地站着，被父亲拍了一巴掌。父亲迅速解开绳子，抚摸树杆上被绳子抠出的伤痕，一脸怒气使我心寒，我再也不敢拿榆树玩了。

    榆树，你何以让父亲如此牵心？

  （B）

    我的父亲，1932年10月24日 —1999年12月29日，中共党员，曾任生产队记分员、出纳、会计、村企业仓库保管员。

    父亲一生勤劳，干活从不挑拣，从不偷懒。年轻时曾患晚期血吸虫病，身体瘦弱，但仍坚持劳动。

    父亲性格耿直，为人正直，为维护集体利益和他人利益敢于仗义执言，但说话直率、缺少委婉，常常帮了他人吃亏自己。

    父亲十分节俭，从不喝酒，曾经抽烟，后来将烟戒了，对于掉在饭桌上的一粒米饭，会捡起放进嘴里，因为他吃过苦受过难，深知好日子来之不易。

    父亲讲信用，跟人说好的事从不失信，向人借钱借物从来不长欠更不赖账。

    父亲一生遭受的最大打击是1956年那场集体现金失窃冤案，严重摧残了父亲的身体与身心，以至于在后来的日子里身体一直不强健。（详情见博文《父亲的秘密》）   

    父亲的善良与大度让人钦佩。冤案过后，他没有对那些曾经折磨他的人实施打击报复，甚至对罪犯及其家人也不过于计较，这是一般人做不到的。或许，从死亡线挣扎回来的父亲早已悟出做人的真谛？

    1991年深秋，父亲患病，身体从此一蹶不振，在经历了8年与疾病抗争后，于1999年12月29日匆匆走完了人生之路。

    在父亲生前最后半年里，我经常回乡下看望。夏天天气炎热，榆树硕大的树冠遮出一片荫凉，父亲将藤椅放在树荫下，躺着仰望榆树，仰望从树叶里漏进来的丝丝阳光。那天父亲盯了我许久，然后仰望榆树对我说：它与你年龄一样大。

    我看见父亲看榆树的眼神里有着对子女一般的亲昵。

  （C）

    四十多年来我与榆树一起长大，却很少了解榆树。近日查阅资料，才略知榆树的生长规律和树性特点。

    榆树属落叶乔木，树干直立，枝多展开，树冠近球形或卵圆形。树皮深灰色，粗糙，不规则纵裂。单叶互生，卵状椭圆形至椭圆状披针形，缘多重锯齿。

    榆树是阳性树种，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤，适应性很强。根系发达，抗风力、保土力强。萌芽力强，耐修剪。生长快，寿命长。具抗污染性，叶面滞尘能力强。

    榆木木性坚韧，纹理通达清晰，硬度与强度适中，一般透雕浮雕均能适应，刨面光滑，弦面花纹美丽，有“鸡翅木”的花纹，可供家具、装修等用，榆木经烘干、整形、雕磨髹漆、可制作精美的雕漆工艺品。在北方的家具市场随处可见。

    有专家形容榆树“是木中的伟男、大丈夫”。

    我猜想：父亲生前可能赋予了榆树特殊的意义，才让他象牵挂子女一样，牵挂着榆树成长？或许，父亲希望让榆树一样的品格生长在我们身上？

  （D）

    我的童年是在艰苦的环境里度过的。那时一日三餐以咸菜为主，我渴望吃到好的菜，哪怕一个鸡蛋也是美味佳肴。有一日邻居家的老母鸡走错了地方，将鸡蛋生我家鸡窝了，我高兴地拿了鸡蛋让母亲煎，母亲看了正在咯咯叫的老母鸡，说这鸡不是我家的。父亲听到母亲话了，立刻让我将鸡蛋放下，叫母亲送还给邻居家。我失望与遗憾，父亲有些爱怜地对我说，做人要实诚，是别人家的东西不能当自家用。父亲让我记住他说的话，可我正在心里骂他。

    有一次我与伙伴去竹园掏鸟窝，看到许多刚刚长出来的嫩笋，顺手掰了几根拿回家，想让母亲做了菜吃。父亲看到了，问是哪里来的，我吱吱唔唔答不上来，便知道我偷了别人家笋，因为我家没有竹园。父亲一巴掌打下来，打得我头皮发麻，然后气呼呼走开了，甩下一句话：看你以后再偷！

    父亲这一巴掌和一句话，象刀一样刻进了我心里。长大后我才理解，父亲曾经吃够了被窃的苦头，所以他对偷窃恨之入骨。

    有一年夏天，父母忙着去生产队里劳动，我年幼的妹妹睡在火热的太阳底下，严重中暑，傍晚时昏迷不醒，脸色也变了。母亲慌了手脚，哭着，不知如何是好，我也跟着担心。父亲回来了，一看情况，立刻背起我妹妹往镇里医院跑。妹妹得救了，医生说再晚一点就没命了。

    我还记得当时的情景。父亲背着我妹妹在前面跑，母亲和我跟在后面追，我听见父亲呼哧呼哧的喘气声，我累得追不上了，落在后面，但父亲一直没有停步。天色渐暗，我老远看见父亲的背影在夜幕中飘动，是那样高大那样坚挺，就象挺立在狂风中的一棵大树，让我心里踏实。

  （E）

    榆树挺立着。四十多年了，我看着它一点点长大，它也见证了我的一路成长。我仰望榆树，只见根深杆壮叶茂，风将树叶拂动，从叶片间漏进来的阳光在树冠里星星点点、闪闪发光。我突然想到了父亲，想到了父亲与榆树，想到了榆树与我们……

    父亲，就是一棵挺立的榆树！

                                            【2009.6.17 深夜写毕】

    链接：《父亲的秘密》【点击阅读】