[ 吃鱼者说 / 上篇 ]

喜欢吃鱼

 

 

 

    黄梅天发大水，河水漫进了稻田，鱼也跟着游进了稻田和水沟。妻子在乡下的妹妹抓了一大筐鱼送过来，家里摆起了“鱼门宴”。以鲫鱼为主，大小不一，将大的红烧、清蒸，将小的开了油锅。这天中饭、晚饭，我们家里的餐桌上摆满了鱼，我暴饮暴食，不知将多少条鱼塞进了肚子里，想将我的“鱼窟窿”填满。

 

    我从小就爱吃鱼，大人们说我象只猫。

    喜欢吃鱼，可是经常吃不到鱼。那个时候[注]，鱼是招待客人的，难得为自己买来吃。到过年的时候，家家户户都要备一条鱼，讨“年年有余”的吉言。一般都买鲢鱼，也有鲤鱼、草鱼，这种鱼大块的肉多实惠，到年夜饭那天杀了，鱼头留着晚上烧，将鱼身切成几个方块，放在一种陶瓷的容器里，用盐腌了。说是年夜饭，其实也没几个菜，鱼头是我最喜欢吃的菜，我就象馋猫一样贪婪地吃，母亲在一旁提醒我小心鱼刺，说鱼头与鱼身结合处的肉里有小鱼刺。

    春节走亲戚，我可以天天见到鱼肉、闻到鱼鲜，因为鱼是春节饭桌上必不可少的一道菜，大人们称鱼肉为“看菜”，起初我并不理解。年初二是逢双日子，我们穿上新衣服去舅舅家，走在路上母亲反复叮嘱我，中午吃饭时不要吃鱼。我问为什么？母亲说鱼是看菜，不是吃的。我说鱼是吃的，我们家里昨天吃年夜饭不是吃鱼了吗？母亲摇摇头说，那是两回事。母亲还告诉我，要是客人家的鱼已经被人吃过了，你就吃一点；要是客人非要让你吃鱼，还将鱼夹到你碗里了，你也可以吃一点。我不懂为什么，但我记住了如何按母亲说的做。

    烧中饭的时候，舅妈从碗橱里拿出了一块鱼，在清水里洗了洗，放到一只白色面碗里，又放了点姜、葱，倒了一点黄酒，然后放到了饭锅上面的蒸架上，将锅盖盖住，开始生火烧饭了。几分钟后，锅盖下面冒出了水蒸汽，水蒸汽成一个圈状向四周喷散，空气里弥漫着蒸咸鱼和葱的清香，搅得我胃口大增，馋了。我跟母亲说肚子饿了，要吃饭，被舅妈听到了，拿来一盒饼干要拆，母亲连忙制止。母亲知道我“醉翁之意不在酒”，给我狠狠使了个白眼，我忍住不敢说了。

    吃饭时，大家围坐在八仙桌前，舅舅给我们倒了米酒，他自己倒了烧酒。那碗鱼放在中间，其它菜都围绕着它。鱼肉上面几根鲜挺翠绿的葱，已被高温蒸得瘪掉了，颜色也没蒸前翠绿了，但它和鱼混合在一起然后散发开来的香味，有着特别的生动，格外诱人。我盯着鱼肉，其它菜都没放在我眼里，筷子几次差点伸过去，可是我想起了母亲在路上的叮嘱，还是缩手了。我看见舅舅的目光好几次与我相遇了，他有些犹豫有些躲闪，最后他用招呼我们喝酒将心思引开了。舅妈给我夹小菜，我说不喜欢，什么都不要。舅妈问我：那你想吃什么？我想说喜欢吃鱼，可是嘴巴还没张开，就被母亲拧了一把，我哭了起来，弄得一桌子人很尴尬。舅妈埋怨母亲：跟小孩子耍什么脾气呀。舅舅问我：你想吃鱼是吗？我含着泪望着母亲不敢说嗯，我看见母亲尴尬得脸也红了。舅舅将筷子伸到了鱼碗里，夹了一块鱼肉放我碗里，说吃吧，舅舅家里还有。母亲将嘴对着我耳朵轻声说，上面的吃一点，下面的不要动。我不懂，为什么上面的鱼肉可以吃一点，下面的不可以吃？

    回家的路上，我被母亲打了几下，埋怨我不听话，说以后再也不带我做客人了。母亲凶我时眼里却闪着泪花，我从此记住了，鱼是不能随便吃的。

    春节客来客往，我家的饭桌上也有鱼，也放了葱，也放在桌子中央，也散发着葱和鱼混合的香味。我还是很馋，但我不敢吃鱼，有几次趁人不注意时，我飞快将筷子伸到鱼碗里，沾到了一点鱼汤，赶紧放进嘴里，一股鲜鲜咸咸的味道立即从舌尖上延伸开来，正是我幻想中的味道，含在嘴里的一口米饭很滑溜地吞下去了。

    一碗鱼就这样端上来又端回去，派了好几天用场，我理解了母亲说“看鱼”的意思了。有一日，家里来客人，中午吃饭时，父亲将鱼的上面部分夹给客人吃了。客人走后，母亲悄悄用筷子将鱼翻了个身，将破损的那一面盖下面了，又成了完好的一块鱼，母亲又撒上姜和葱，蒸了，第二天来客人时又端上桌子。我突然明白了，母亲为什么教我吃鱼时要先吃上面的别动下面的。

    一天下午，我突然想吃鱼想得忍不住了，想得口水也冒出来了。看看父母不在，我偷偷开了橱门，将鱼碗端在手上，正用筷子夹住一块鱼肉往嘴巴里送时，母亲开门了。我一惊，鱼碗摔地上碎掉了。母亲进来问怎么啦，我支支吾吾说是一只猫进橱里偷鱼吃了，后来将碗弄碎逃掉了。母亲看见我手里的筷子，明白了一切，但她假装糊涂，只骂了一句“讨厌的猫”，弯腰去捡地上的碎碗片。不知道为什么，这一次母亲没有凶我半句。

    连着好几天，我没了吃鱼的胃口。可毕竟本性难移，时间长了鱼瘾又蠢蠢欲动了，有时按捺不住。记得最高兴的时候，是父亲去街上买了一条鱼回来。那时卖鱼的地方叫鱼行，鱼场的人捉了鱼回来一般在下午三点后，所以鱼行做生意主要在下午。鱼行里有各种鱼，最好卖的是鲢鱼，象现在很吃香的汪刺鱼、甲鱼、鳝鱼、鳗鱼之类，当年是受冷落的,它们被归入“垃圾鱼”行列，一些没钱买鱼的穷人家才会买垃圾鱼吃。垃圾鱼因为价钱太便宜，所以卖时一般不用过秤，鱼行的人在鱼筐上踢一脚说，多少多少钱拿去算了，出的价钱多少与鱼行人当时的心情有关，也与他和买鱼人的熟悉程度有关。我家虽然也穷，可父亲要面子，从不买垃圾鱼，他买回来的是鲢鱼。

    母亲接过父亲手里的鱼去杀了。她杀鱼动作很快，但杀得很干净，杀完了就去烧。当油锅直冒青烟，菜油里的小泡泡翻没了的时候，母亲果断地将鱼放进去，一声吱啦啦的油爆声将我的味觉吊得老高老高。我们家大多做的是红烧鱼，姜、葱、黄酒和酱油是少不了的。起锅的时候，母亲象天女散花一样抓一把切碎了的葱撒入锅中，整个屋子里立即充满了鱼和葱混合的香味，我站在一边等开饭，家里的猫也守在灶边，伺机行动。不用说，这餐晚饭我又是怎样的狼吞虎咽。

 

    喜欢吃鱼，使我对鱼有着特别的关心。谁要是会捉鱼，谁就是我羡慕的人；走在河边，看见水面上扬起一个大大的水花，我就马上想像到很多种鱼以及它们在水中的姿态，当然，最后的思路必然延伸到一碗烧熟的鱼肉上。

    因为我喜欢吃鱼，还将家里人也渐渐培养成了喜欢吃鱼的人。

    记得妻子刚进门的时候是不大喜欢吃鱼的，她特别不喜欢吃冷掉的鱼，因为冷掉的鱼腥味重，这让我多吃多占得心安理得。我家买菜时，买鱼成了首选，我不在乎是海水鱼还是淡水鱼，只要是鱼就喜欢。我们以买鲫鱼为多，因为鲫鱼味道鲜得纯正，听医生说营养价值也高，还有购买方便、价格实惠。妻子练出了烧鱼的一手绝活，经她手烧出来的红烧鲫鱼特别好吃，这是来我家吃过饭的人的一致评价。

    我也有一手绝活。等妻子将红烧鱼起锅后，我就急喊别洗。将一碗米饭放入鱼锅内，将剩下的鱼汤、葱和鱼肉的碎末与米饭拌在一起。这饭因为是在热锅里拌出来的，所以吃起来既鲜又香，味道很特别，我取名为“猫饭”。我喜欢吃猫饭，后来儿子也抢猫饭吃，再后来儿子长大懂事了，将猫饭留给了我吃。妻子觉得做猫饭吃有点可怜兮兮的，所以大多不让我做。她看我吃猫饭时会摇着头说：见过喜欢吃鱼的，就是没见过像你这样喜欢吃鱼的，真是成精了。

    鱼吃得多了，不喜欢的人也慢慢喜欢上了，看见妻子吃鱼吃得很投入，有了津津有味的样子时，我在心里笑：终于被我同化了。都说环境影响人，这话一点不假，我的儿子也喜欢吃鱼，我们一家人在吃鱼的问题上形成了高度的一致性，所以，我这辈子吃鱼是吃定了。

    吃鱼也有风险，有时吃得不小心，鱼刺卡住喉咙，就麻烦了。妻子是吃鱼的后起之秀，在技术的老练程度上肯定比不上我，所以卡鱼刺的事也常常发生在她身上。有天吃晚饭，妻子被鱼刺卡了，是一根小鱼刺，吞不下吐不出，无影无踪的，只感觉难受。用了各种土办法，都没凑效，后来听人说醋能软化骨头，喝几口米醋能将鱼刺化了。我们照着办了，感觉是好了一点，但鱼刺还在，没有化掉。妻子说下次再也不吃鱼了，就早早地睡了。

    第二天起来时，鱼刺自然消失了，真的被米醋化掉了。隔了一天，家里又有鱼了。妻子早已忘了不再吃鱼的发誓，照吃不误，只是从这一天开始，我们很自然地分了工：妻子主要吃鱼头和鱼身，儿子吃鱼身，我吃鱼尾。鱼尾的肉很嫩，只是小鱼刺特别多，需要由吃鱼技术高一点的人来完成，我当然义不容辞、责无旁贷啦。

    从这一天开始，我家的鱼味里面，又掺入了亲情与责任两种味道。

 

    喜欢吃鱼，就羡慕会捉鱼的。

     在下篇的“吃鱼者说”中，我要说说捉鱼的事。

 

 

         [注] 那个时候,指的是上世纪60年代，那是一个

            物质相当贫乏的年代，人的生存状态不佳，其中

            发生的故事，没此经历的年轻人或许无法读懂。

 

 

   

     点击浏览[吃鱼者说/下篇]：《羡慕捉鱼》 

 

                                                                  2008/7/1

 

 

“看”鱼 

 [修改稿,08/9/22《南湖晚报》网上部落发表]

 

　　我从小就爱吃鱼，可是经常吃不到鱼。在上个世纪六七十年代时，鱼是招待客人的，难得为自己买来吃，到过年的时候，家里才会备一条鱼，讨“年年有余”的吉言，鱼是春节饭桌上必不可少的一道菜。

　　年初二是逢双吉日子，我们要穿上新衣服去舅舅家。走在路上，母亲叮嘱我，中午吃饭时不要吃鱼。我问为什么？母亲说鱼是看菜，不是吃的。我说鱼是吃的，我们家里昨晚吃年夜饭不是吃鱼了吗？母亲摇摇头说，那是两码事。

　　烧中饭的时候，舅妈从碗橱里拿出了一块鱼，在清水里洗了洗，放到一只白色面碗里，又放了点姜、葱，倒了一点黄酒，然后放到了饭锅上面的蒸架上，将锅盖盖住，开始生火烧饭了。几分钟后，锅盖下面冒出了水蒸气，水蒸气成一个圈状向四周喷散，空气里弥漫着蒸咸鱼和葱的清香，搅得我胃口大增，馋了。

　　吃饭时，大家围坐在八仙桌前，舅舅给我们倒了米酒，他自己倒了烧酒。那碗鱼放在中间，其他菜都围绕着它。鱼肉上面几根鲜挺翠绿的葱，已被高温蒸得瘪掉了，颜色也没蒸前翠绿了，但它和鱼混合在一起然后散发开来的香味，格外诱人。舅妈给我夹小菜，我说不喜欢，什么都不要。舅妈问我：那你想吃什么？我想说喜欢吃鱼，可是嘴巴还没张开，就被母亲拧了一把，我哭了起来。舅妈埋怨母亲：跟小孩子耍什么脾气呀。舅舅问我：你想吃鱼是吗？我含泪望着母亲不敢说嗯，母亲尴尬得脸也红了。舅舅将筷子伸到了鱼碗里，夹了一块鱼肉放我碗里，说吃吧。母亲将嘴对着我耳朵轻声说，上面的吃一点，下面的不要动。我不懂，为什么上面的鱼肉可以吃一点，下面的不可以吃？

　　春节客来客往，我家的饭桌上也有鱼，也放了葱，也放在桌子中央，也散发着葱和鱼混合的香味。我还是很馋，但我不敢吃鱼，有几次趁父母不注意时，将筷子飞快伸到鱼碗里，沾到了一点鱼汤，赶紧放进嘴里，一股鲜鲜咸咸的味道立即从舌尖上延伸开来，正是我幻想中的味道，含在嘴里的一口米饭滑溜地吞下去了。

　　一碗鱼就这样在春节里端上来又端回去，派了好几天用场，我理解了母亲说“看鱼”的意思了。有一日，家里来客人，中午吃饭时，父亲将鱼的上面部分夹给客人吃了。客人走后，母亲用筷子将鱼翻了个身，将破损的那一面翻到下面了，又成了完好的一块鱼，第二天来客人时又端上桌子。我突然明白了，母亲为什么教我吃鱼时要先吃上面的别夹下面的。

　　一天下午，我突然想吃鱼想得忍不住了，想得口水也流出来了。看看父母不在，我偷偷开了橱门，将鱼碗端在手上，正用筷子夹住一块鱼肉往嘴里送时，母亲开门了。我一惊，鱼碗咣啷一下，摔地上碎掉了。母亲问怎么啦，我支支吾吾说有只猫进橱里偷鱼吃了，后来将碗弄碎逃掉了。母亲看见了我手里握着的筷子，明白了一切，只骂了一句“讨厌的猫”，弯腰去捡地上的碎碗片。

我不明白，母亲这一次为什么没凶我。

    [字数:1100]

                                                                      2008/9/21