“看不懂”的潘无依

                龙冬

    著名作家钟阿城先生给青年女作家潘无依的新书写序。他在文章里说：“因为读这本作家出版社的《去年出走的猫》，我还看了她在中国工人出版社2001年出版的《群居的甲虫》。隔年便有新书出版，属正常，但细想想还是觉得蛮快的。读小说对我来说是相当奢侈的一件事，因我是时间的穷人，而读小说是为写序，真是死的心都有了。”

    顺着钟先生的幽默滑下去，阅读一部近二十万字篇幅的长篇小说，并且作者又是文学新人，读后还要撰写感想，那我可真是连活着的心都没有了。

    《去年出走的猫》究竟是怎样的一本书？它的插图作者、小说家艾丹先生口头上说起过：“看不懂。”但是我想，看不懂的天空是有的，看不懂的陆地和海洋也是有的。看不懂的小说，大概就不会有吧。都是一些文字，其中能隐藏什么物质？再看不懂，也是看了之后的“不懂”。看得懂与看不懂，其实都是一个“看”字，否则，抽象艺术就不必存在了。今天小说的情节人物扑朔迷离，倒满足了纯粹的阅读需求。

    一只离家出走的猫，来到庞大的城市当中，它的行为无从凝固，心思无所皈依，家乡的世俗生活时时闪现，农村和城镇，嘈杂和湿润，人的情与性。写出这些，许多阅读的因素似乎得到澄清，可是或许我已经犯下了错误，我也没能看懂潘无依，所以就有了“走私”人家小说的企图。但是，这样的去看人家小说，也无可非议，因为真正的文学欣赏总是粘带着个人的想象同创造，阅读过后的失真也往往占据主导层位。

    毫无疑问，潘无依的这部新作是属于“先锋”一类的。至少我现在还不能断然看出它的范本。作者独自的艺术创造状态同用心值得鼓励。反过来，我又不能不讲，小说的创作比较诗歌、音乐和美术，技术功夫层面大相径庭。小说恐怕是要难些。难在哪里？难在叙述手段的翻新，难在自觉。什么是自觉？那要去问问在生命中经历同感受颇为丰富的经典作家。潘无依的这本小说，显现着碎片般的奇妙灵光，或许它所缺乏的便是臆想的节制。

    一只猫终于出走了，它走了多远？多久？它都到过哪些地方？它结交过多少另外的猫？五岳归来，家乡景象同人性兴许更为清澈深刻。由这个角度审视，年轻作家的新作还依然年轻，只是在这两样的年轻中，有意无意地搀杂着一点昏黄的“老照片”的郁闷，多少阻碍着应有的尚不该消逝的激情，也使得沉静中有了不和谐的躁动声音，而未必是躁动中有意味的静默。这是要求，也怀有希望。

    潘无依是“文革”后出生的他们这一代作家的典型，或非典型。这一代作家的生活和创作，现在确实到了一个应当梳理的时间表上。他们是幸福的。他们也有着各自切肤的生命痛感，可是，我今天还在怀疑他们的痛感能否转化成为悲悯和意义。也许明天，我的怀疑将被他们的成长转化为一种信念。

（《去年出走的猫》，潘无依著，作家出版社2003年9月出版，定价19元。）