笼子里的人和笼子外的猫

——读潘无依小说《去年出走的猫》

高星

    最近第五十届威尼斯双年展中国馆在北京展出，其中展望的作品《都市山水》是由不锈铜炊具排列成山水风光的样子，在灯光与雾气的虚掩下，成为一种人间荒诞的造境景观。正如作者所言：“神性与饮食这两个极端融合在一起，展望当今的生活画面，这个山水（城市）显然已不是有着文人传统的山水，它所展观的是有着另一种意味的如梦如幻的生存空间”。

    同样，我最近随一些朋友到云南香格里拉游玩，同行的人中有一位漂亮的美国姑娘，由于她的存在，使这次香格里拉之行似乎还存在着另一并行的景观。一路上，总有一些她认识或不认识的人纷纷给她拍照，或合影或留电话。这位美国姑娘后来说：“我就像是笼子里的动物，让别人参观，合影留念”。我对她说：“我们才是动物，你没看见我们一个个都充满了贪婪的目光”。

    不论是自然的物化（物质化），还是人的物化（动物化）的问题已是目前普遍存在的景观，并且越来越已自然而然化了，甚至熟视无睹。

    当潘无依用女性的视觉与文笔，从这一角度构筑一篇小说时，那肯定是“卡夫卡之流”的之外的风景。尽管她也在书中借猫之口写道：“我不明白，什么叫家？笼子就是我的家。他们也一样被装在笼子里。他们被表面的材料迷惑，他们无非住进了一个更大的笼子。他们离不开笼子，还在比攀着笼子的大小”。人在看笼子里的猫，猫在看笼外的人，其实并没有区别，中间相隔的都同样是一道笼子的网壁，在猫看来，这个笼子就是一个凹形的，人在一个更大的笼子里。

    潘无依打乱子人语、猫语；人的视野、猫的视野；人的内心世界、猫的内心世界的界线，让破碎的现实和景观无法复原，以特有的女性繁感，将日常生活拆解，暴露无遗。出走的猫与丧失家园的人同样值得可怜，无依无靠。

整个小说以无法联缀的片断和情节，支离破碎的语言，来回置换的视角，倒使我们的阅读充满了一种莫名其妙的快感。

    小说中的人不仅活着像猫，就连“名字也像一只猫”；而且还充斥着许多另外的动物，“犯狂犬病，到处咬人”；“隔壁的一个女人，瘦得像一只狼”；“她们用赤裸的身体只是想代替动物说出它们想说的话。所有的动物与你拥有同样的权利。”

    在“猫年猫月的猫一天”，“一切就像回忆似的，她现在已经认为梦也是一种生活，人根本就没有梦这种虚幻的事物，人在那个时空里发生的一切也是真实生活”我们可能不能清晰把握着小说中女主人公三番的故事情节，但我们可以被三番的生存状态所深深感染。

    潘无依无疑是一位聪明的小说家，书中隐藏着充满诗性机智和隐喻暗示的语言，使小说构成了阅读的力量。我对神性的“七”非常敏感，小说中也有：“超市丢失的那七把尖刀”；“胡同很深，一路走过要经过七个公厕”；“这撒下去的七根玉米就像那七把尖刀”；“他的七个房间分别是星期一、星期二……”；“三番的第七辆自行车被偷掉”；“我想我会每天刷六次牙的，不，是七次。”等等。

而像“掉下来的不是核桃肉是自己的半颗牙齿，此后她就开始在门口削苹果了”；“女人的历史就像一个鸡蛋一样可笑”；“星星爬在了女人的帽子上”；“树穿裤子，真是条汉子”等语句，让我们看到了潘无依成熟的写作能力。

    潘无依2001年便有《群居的甲虫》小说出版，此次又有《去年出走的猫》，不知下次的小说还是否和动物有关，为这个日益物化的人类世界进行精神上的论证与复印。