《〈传奇〉再版的话》评析

宋家宏

这是一篇别致的自序文，她从未给别人写过序，却给自己的作品写过几篇自序、说明一类的文字，这类文字仍然有鲜明的散文特征，说的还是艺术与人生。

张爱玲在文章中鲜明而生动地表达了自己的末日情怀。由书的出版引出“快，快，迟了来不及了，来不及了！”的个人焦虑，个人的焦虑与“时代的破坏”、“文明都要成为过去”联系起来，构成“惘惘的威胁”，形成了张爱玲独特的末日情怀。末日情怀是理解张爱玲思想情感、小说、散文的一把重要的钥匙。

她不是从理性出发推导出这一重要思想，而是由感性而起，看蹦蹦戏，产生了原始洪荒的联想，“拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。”蛮荒世界到来，飞沙走石的黄昏，剩下的只有最原始的最简单的生存。人类的文明又回到了兽性的圈子，饮食男女的放纵变得理所当然，花旦所饰荡妇的模样“象一头兽”，回答官员的询问，她为自己的放纵开脱：“大人哪！谁家的灶门不生火？哪一个烟囱里不冒烟？”然而，观众喝彩了，文明消失，只有她能够夷然地活下去。

张爱玲所描述的文明毁灭的体验与想象，基于她所经历的十八天的“香港战争”，以及她所处的“乱世”。读这篇文章要与她的另一篇散文《烬余录》结合起来。张爱玲亲历了港战中因生命的脆弱带来的原始的恐惧、颤栗与绝望，体验了人类的文明不足以抵御连天的炮火、人性中的黑暗。废墟意象反复出现在她的散文、小说中，断瓦颓垣或断壁颓垣、人在毁坏的墙下，《烬余录》、《倾城之恋》以及本文都出现了这一废墟意象，隐含了文明的毁灭，“烬余”的废墟是曾经的文明，是文明的见证，也是绝望与空虚的物质载体，是“荒凉”的具象化。在张爱玲的感受中，文明的毁灭已经不是遥远的将来，“从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。”末日情怀来自亲历的战争，也来自西方文化的影响，她在本文中提到了著有《时间机器》的英国科幻小说家威尔斯，他同时也是历史预言家，这方面著有《未来世界》，他认为人类文明自己制造了野蛮，人类的进化将导致退化。张爱玲接受了他的文明与野蛮二元对立、文明将毁灭的思想，基于现实的不可理喻，强化了她对未来的悲观联想，末日情怀。失去未来，是张爱玲的一个精神特质，又与她的失落者心态密切相关。

末日情怀并未导致张爱玲作宗教的沉思，说到底她还是一个中国人，思维习惯与传统文化没有将她推向宗教沉思，她关注的仍然是“现世”。她更重视的是在“末日”威胁下现实社会中人的心理反应和行为特征，包括她自己的。“出名要趁早呀！”“快，快，迟了来不及了，来不及了！”迫不及待的急切。想起她在炮火中看书的经历，“一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧？”“惘惘的威胁”实在是传神之语，巨大而又模糊不清，近在咫尺而无能为力，使人感到渺小而张惶失措。抓住当下人生的“生趣”，各人就近求得个人的平安，成为末日之下的普遍心理。张爱玲因文学创作的成功，她感觉到了“现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。”“还是”、“应当”这样的用语，说明她深知这快乐的短暂、不确定。

尽情领受生活的艺术，体验生的乐趣，——这一切都要快！否则，来不及了。这就是张爱玲对时代与人生的感受与行为。

张爱玲从开篇的对当下的关注，自己作品出版的内心感受，到因蹦蹦戏而产生的末日情怀，升化为形而上的感受，再到文章结束重新回到现实，现实处于末日情怀的笼罩之下。蹦蹦戏与她的书籍的出版，表面上似乎各不相干，文笔信马由缰，却有深刻的内在联系，要解读张爱玲，必读本文。

包括“震慑”了张爱玲的封面图案，实际上是对作品的象征、隐喻，是开启张爱玲小说世界人物心理特质的钥匙。她不惜用文字对炎樱所绘图案作解释，这个图案是“时代”与“人”的象征。“黑压压涌起的潮头”就是那“仓促的”“在破坏中”的“时代”，人就是那被抛弃了的形态各异的浪花。被时代所抛弃的人们无可奈何，即冲突又依存，相互间的关系充满了荒谬感。在这一“末日”背景之上，人们感到空虚和无聊，孤独感和自卑感成为张爱玲小说人物的普遍的心理特质。

附录：

《传奇》再版的话

     以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！

    个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。

    在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。直到最近才发现一位太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看朱宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲着竹筒打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里，人只能活得很简单，而这已经不容易了。剧中人声嘶力竭与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李三娘的一个北方少女，黄着脸，不搽一点胭脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲水去，半路怨苦起来：“虽然不比王三姐……”两眼定定地望着地，一句一句认真地大声喊出。正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”，是她的儿子，母子凑巧相会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲，因而查问她的家世，“你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”读作“哇”，连嫂子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏……”黄土窟里住着，外面永远是飞抄走石的黄昏，寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很少，所以记得牢牢的。

    正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片胭脂，连鼻翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。她嘴里有金牙齿，脑后油腻的两绺青丝一直垂到腿弯，妃红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说：“有旋风拦道。”官问：“是男旋女旋？”捕快仔细观察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误”。追到一座新坟上，上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：“大人哪！谁家的灶门里不生火？ 哪一个烟囱里不冒烟？”观众喝彩了。

    蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。

所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯①的许多预言。从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只谈谈地挨着一点，却已经事过境迁——用来代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。

    炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄哀悼的。

    ① 威尔斯(Herbert George Wells ，1866-1946)，英国作家。著有《时间机器》、

《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。

    　　　　　　　　　　　　　　                       作者 三十三年九月十四日

    　　　　　　                                 (收入《传奇》再版本，1944年9月上海杂志社出版)