祭张爱玲

 

今天是张爱玲的祭日，1995年9月8日，她在大洋彼岸静悄悄地离去。她寂寞地生，寂寞地死，却留下了永不寂寞的文学精品！她永远活在她的作品之中，也永远活在爱她的作品的人心中。

她爱她的国家，却漂泊海外，孤独地逝世于大洋彼岸。以她的聪慧、敏感，她知道，若生活于大陆，她的命运会如何。去国之前，竟与她亲爱的姑姑约定，不再联系！

《中国的日夜》是她的一篇散文，我曾写过短评，未发表。在今天这个祭日发于博客，算是我点燃的一炉香。

《中国的日夜》评析

宋家宏

尽管张爱玲的散文、小说语言常有诗的韵味，有的句子断开了就是诗，尽管她有时也有写诗的冲动，她评诗的文字也很精彩，但张爱玲不是一个诗人，也许，这是因为她对“罗曼谛克”的拒绝。不是诗人的张爱玲在《中国的日夜》这篇散文中却引了她写的两首诗。张爱玲对“国家”、“民族”这些大词历来是敬而远之的，但这篇文章却以“中国的日夜”为题，并在文中表达了她深沉的爱国之情。以诗开头，以诗作结，从落叶的爱写到对中国的爱。

所引《落叶的爱》是一首温馨的诗，与她在小说中表达的基本主题全然不同。张爱玲在小说中经常写的是“人间无爱”，人际关系是无爱的性爱，无情的亲情，但在散文中，与她对生活的基本态度相符，她在寻找着当下的世俗的生活的诗意，生活中的爱。《中国的日夜》所表达的是：走在自己的国土上，我爱这世俗的中国。整篇散文是她在买菜的路上的所见所闻，是她用眼睛用心灵摄下的几组照片。张爱玲是位优秀的电影编剧，电影艺术对她的文学创作有重要的影响，这篇文章就是用电影的艺术手法构成的作品。细读文章，你会发现，这是一组平行的长镜头，内有推拉摇移，各自构成中景、近景与特写，各组镜头的内容各不相干，但组合起来，蒙太奇语言告诉了你：这就是可爱的中国。

开始的镜头突出其衣着，无论是摇摇摆摆走路的小孩，还是穿蓝布大衫的路人，深暗的油污，醒目的补钉，贫穷一览无余，“我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。”接上卖桔的人，突出其声音及表情，笑嘻嘻张开大嘴吃喝着，狡猾而可爱的苦哈哈。化缘的道士有着大把荒芜的时间，他一次一次跪倒，前景茫然。肉店外面来了个女人，张爱玲用几个特写，突出她的细节，把这个女人的身世与灵魂都写活了。脸上有眉目姣好的遗迹，口镶金牙，破旧的羊皮袖口，指头上的金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹，尤其是肉店学徒对她不理不采的态度，——这是一个衰年的娼妓。向亲戚愤愤地数落小姑不是的肉店老板娘，这一切皆是最日常的街景，最日常的中国生活，入情入理有来有去的家常是非。像电影中切入主观镜头，作者突然想起一个唱本上的开篇，勾联起历史的中国，使蒙太奇语言有了深度。壮丽的中国在汉唐，此时已成为遥远的梦，谯楼初鼓定天下，三鼓更凄凉，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来，此时，乱世的中国已变得凄凉。

然而，这还是我们的中国，我们必须直面的中国。“中国”是一个大词，它常常与“伟大”联系在一起，雄伟、壮丽、悠久，还有悲壮的苦难，此类文章我们读得太多太多，我们很少读到一个世俗的、日常的、没有隐喻的，普通市民生存于斯、感受于斯的中国，张爱玲在这篇散文中给了我们这样一个中国。爱一个伟大的中国是应该而且容易的，爱一个日常的世俗的中国却是更深沉更切实的爱。这篇文章中，张爱玲说：“快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”在《洋人看京戏及其他》中，她说：“多数的年青人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细吧！……有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱。”她对索性看了个仔细的中国也仍然有切实的爱，这种爱是靠得住的爱。在《诗与胡说》一文中她又说到：“所以活在中国就有这么可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”“要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。”舍不得中国的张爱玲最终漂泊海外四十余载，造化常常作弄人！

 

附张爱玲散文

中国的日夜

 

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

落叶的爱

 

大的黄叶子朝下掉；

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了！”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

 

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公颔下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。

一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋两只买刚！伙颐！一百只洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像Sapajou漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的摸样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。)这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地摺叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼妓吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷被着如同白色的螃蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来；她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个“略具姿首”的少妇。“噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥？”她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知无济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上；他也这样劝她：“格仔闲话倒也(要勿)去讲伊(口老)……”然而她紧接着还是恨一声：“噢！依阿哥囤两块肉皮依也搭伊去卖卖脱！”她把下巴举起来向墙上一指；板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的入情入理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人？”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树；背后的莹白的天，将微欹的树干映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下——隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一旬口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

回家来，来不及地把莱蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：——

 

中国的日夜

 

我的路

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人：

补了又补，连了又连的

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来

沉重累赘的一日三餐。

 

谯楼初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

 

(收入《传奇》增订本，1946年11月上海山河图书公司出版)