家住金台路的朋友邀我小聚，倒了三趟地铁，用了一个半钟头才到。饭后道别，才两点钟。忽然想到：此地离酒仙桥不远。一时兴起，登上公交车，六七站就到了。

     可能是行车路线有变化，加上街道面貌改变得厉害，一下车，我竟“转了向”。想找酒仙桥中学，有个过路小伙儿说，跟我走吧。带我朝相反的方向穿过马路，进了一条不宽的胡同，约走二三百米，迎面是一座高大气派的建筑，上题“清华大学第一附属医院”。一问，原来竟是跟酒中一墙之隔的电子职工医院。再往里走，酒中熟悉的教学楼在一片破旧的平房中探出身来。

    怎么会是这样？当年酒中门前是绿树环绕的电子大操场，视野十分开阔。——而今操场被一道灰色的围墙围起，只给酒中留下一条狭窄的通道！

也难怪，掐指算算，三十三年未到矣！——这可是变化剧烈的三十三年，我二十五岁从东北调回北京当老师，酒仙桥中学是我第一个工作单位。每周六天从城里骑车上班，这一“上”，就是七年！

教学楼没变，可环境变了，东边加盖了副楼，传达室也由东边改到西边。

放寒假，院子里很安静。有个“年轻”老师正看着个四五岁的孩子玩电动车。见我往里走，问：“您找谁？”我说：“我原来在这儿教过书，来看看，有三十年没来了。”他很感兴趣，问：“您那时的校长是谁？”我说：“是权毅，还有，田、田士……”他接口说：“田士润！”我说：“是，是。”他眼睛闪光，问：“您贵姓？”我说：“姓侯。”他一把抓住我的手说：“您是侯会老师啊！您还记得您班有个学生叫尚忠林吗？”我问：“你是尚忠林？”一边在脑子里回忆尚的模样，觉得真点儿像。他说：“不是，我是他哥尚清，79年到咱学校当老师，那时您在高中语文组，跟王本仁老师在一起！”我俩的手紧握着，很有点“他乡遇故知”的感觉。

我说：“有一回我在网上看到一张酒中全体教师的照片，仔细辨认，竟连一个都不认识！”他说：“哪儿还有老人？领导都换好几拨了！先是刘柏林校长——”他指着副楼说：“这楼就是他盖的。后来又换了武夷芳……”我说：“武夷芳当过校长？我走时她还是个小姑娘！”

聊了一阵，我说进楼看看。一进大厅，见结构依旧，却装潢一新。两面墙上的壁饰是汉字文化的主题，设计颇具匠心。一楼楼道较暗，上到楼梯转折处，迎面是小半层的纵向楼道，从前校长、主任及教研组的办公室就设在各层的小半层，看看牌子，如今仍用作年级办公室、教师茶歇室等。

二层以上的楼道比过去更显宽敞明亮，一边是教室，另一边是宽大的采光窗户。——酒仙桥中学大约建于1963年前后，在当时来讲，堪称“高端大气上档次”！相传教学楼所用材料，是建首都“十大建筑”时剩下的，当然都是一流好材料。记得那时的教室、楼道已是水刷石的地面。如今又经过重新装修，更显气派。

    大概是受美国、日本中小学的启发，我见每间教室外面增添了储物箱，学生每人一个。教室门也不再是封闭的，装有玻璃窗，可以透视内外。楼道及楼梯的侧墙上张挂着壁报或课外小组的各种成果，书法、篆刻小组的作品有模有样。

    楼道尽头有一不锈钢柜子，远看台面上还有几个麦克风似的东西，近看原来是饮水机——每层都有。各层的厕所也都装修得够星级标准。

至于校长室等中枢机构，则安排在副楼——该楼层与教学楼衔接的过道，被辟为会客室（或是供来宾休息、等候的地方），摆着沙发，有书架，墙上还挂着字画，十分雅致。副楼的其他各层没去，估计实验室也应在副楼。

透过楼道窗子，可以看到楼后风景。从前是一片空地，有几间平房，乱堆着各种材料，如今已辟为操场，有篮球架、塑胶跑道等，虽小，却是应有尽有。

跟从前相比，酒仙桥中学变化真大！我的感想是：其一，国家（具体到北京市）确实增加了教育投入；据说去年教育经费首次足额投够4%（网上消息，不知确否）——尽管跟其他国家相比，这个数字并不算高。其二，这三十几年中，酒仙桥一代代领导和教师都在兢兢业业办教育，从每一个细节中，可以看出他们对教育事业的深爱！

也许您会说：你真老土！这算什么？如今比这好的学校有的是！我也深知，我是带着感情看待这一切，我是在三十年后回来拣拾自己的脚印的！——我在酒中工作过七年，人的一生有几个七年？何况又是一生中最好的年龄段！

从楼里出来，尚老师还没走。他拿着爱派，招呼另一位老师：“麻烦给我们合个影！”一面说：“拿给我弟弟看看。”我问起尚忠林的情况，说是在某快递公司当处长，有个女儿在国外读书。我又指着小男孩儿问他：“这孩子是您的？”他说：“是外孙子。”我吓了一跳：“您今年多大？”“五十七了。”——我不相信，眼前的这位“年轻”老师竟已是爷爷辈的人物。是我眼神不济，还是“小尚”长得“少性”？

我回家查查偶然保存下来的一张1979年酒仙桥中学的调资表，上面果然查到尚清的名字，当年是22岁，工资水平是42.50元。——遗憾的是忘了互留电话。好在“庙”在，“和尚”不难找。

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。因未获准许，文中涉及人物隐去真名。照片为笔者所摄）