一，房屋朝向

对中国人而言，最好的房屋朝向，是坐北朝南。大门在正南。谁知在英国，却正相反。上个月，一个英国朋友来我们家，说他喜欢大门朝北，后花园朝南，我们还颇为不解。

天气渐冷，终于明白，为何要后花园朝南了。只有如此，英国人最钟爱的阳光房，在漫长的冬天，才能物尽其用，尽享阳光。我们的花园朝北，到了冬天，整个上午，几乎与阳光无缘。又因冬令时，下午天黑得早。阳光房，几乎失去了享受的功能。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYrOF9aTWicnnbrG7S1c4KgpztvhiaAOvHX77iaQzX7fCDUvf1biaCPibdZoMdo7tjzIdicosWYnaK6GHJ6w/640?wx_fmt=jpeg

可以想象，花园对面的那家邻居，阳光房里的阳光，会多么地灿烂。我们目前只好因地制宜，买了个乒乓球台，把阴凉的阳光房改成了运动房，以抵御英国寒冬。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYrOF9aTWicnnbrG7S1c4KgpzibibC8SexTlmXMTSzq7Ttx8iaDNRVxNuMk75bOVHUqr60jibw3AMM4tX1w/640?wx_fmt=jpeg

在东西的朝向上，中国和英国也迥异。受北大西洋暖流影响，英国位处极北，却属于温带气候。英国的西风是暖风，所以雪莱的《西风颂》，豪情满怀。对中国人而言，喝西北风，却是穷极潦倒。

二，落叶

现在愈发觉得，园艺是个体力活。落叶成灾，没几天就是一地金黄，得一趟趟地扒拢，收集。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYrOF9aTWicnnbrG7S1c4KgpzFXZrBKCe81OBuAMaibe20nzd26anP86nWaCPvuwiaLo2ncWDv8zv5x4w/640?wx_fmt=jpeg

我先以为，可以就堆在角落里，化为春泥。谁知落叶太多，一堆就齐腿深。堆久了，落叶会自燃。不能偷懒，还是得一袋袋地运到垃圾桶里。终于明白，为何日常垃圾和回收垃圾，垃圾公司隔周收集一次，而花园垃圾却每周收集。

我们的正门墙上，是整面的爬山虎，夏天郁郁葱葱。到了秋冬，却片片凋零，不绝如缕。我每天绝望地盯着，不知何时能褪尽残红，省却清扫之力。前院的落叶如不及时清扫，大风一起，刮到邻居的院子里，可就丢脸了。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYrOF9aTWicnnbrG7S1c4KgpzTUhGp35ySiassN1Zsb1LhMGQrmrVt4FeQXOkTibWbOic26VgSuyYwMUdw/640?wx_fmt=jpeg

耳边传来一阵轰鸣。邻居爹爹Patrick，正在清扫落叶，居然装备上了市政工人用的大风筒，背在肩上，开启马达，把落叶从各类死角吹出来，收集到一处，从容装袋。

隔着篱笆，我倚在一把长柄破扫把上，讪讪地跟Patrick打了一声招呼。这一轮的园艺军备竞赛，Patrick完胜。