我们住的这条街道，比较僻静，邻居们大多是老夫妇。

右边邻居Patrick，我以前提过，退休飞行员，园艺高手。周末的时候，子女会带儿孙过来团聚。傍晚，一家人在外面寒暄告别，其乐融融，子女们驾车离去。

左边邻居Chris，花白头发，身材修长，文质彬彬。今天在门口碰到夫妻俩。老太太Anne问，你们安顿得怎么样了？Zinyai还好吧？“心一, xinyi ”的发音，没有几个英国人能做到，也亏老太太能记得。我说，就叫她Sunny吧。老太太笑盈盈地说，我知道啦，但我要得叫她的真名，才算礼貌。

有一天，门铃响了。一位老太太自告奋勇地说，我是你们邻居，隔几栋的，前两天我们在街上见过。我是咱们街的街代表，street rep。

我们这条街，共31户，街代表是志愿者。英国是世界政治代议制的鼻祖，某某代表，比比皆是。心一班上的家长，也有班代表，class rep，负责和家长们互通有无。

街代表上门，是来收费的。方圆三个村子，组成了村民自治团体，发行一本小杂志，介绍、报道村里生活。每家出资5镑订阅。我翻了一下，挺有生活气息，大多和慈善、义工、兴趣活动相关。

比如每年的花园园艺大赛，可以买票参观园艺高手的私家花园，款项作为慈善；比如征集义工，每周一次，一小时，陪村里某位老人聊天说话；比如征集司机，每月一次，送村里行动不便的人出门去玩儿之类。

第二天，我按照规矩，把5镑现金用信封封好，塞进街代表家门口的邮政小孔里。这种小孔，就是墙上掏空两块砖，内外分别装一个金属小门搭。只要听见叮里哐啷，我们就知道邮递员塞邮件进来了。

让心一帮忙去塞信。心一即紧张又兴奋。这意味着要先打开人家前院小栅栏门的门栓（一般都不上锁），走到大门前，翻开墙上的小门搭，把信塞进去。结果，心一说塞不进去。我只有亲自出马。发现小孔里面毛茸茸的，似乎是专门的小孔套，防尘防风。我想，这老夫妇，该是有多讲究啊。

又有一天，门铃响了。一位老翁，须发皆白，乱草般蓬飞。进门前，把一双皱巴巴的皮鞋在地垫上使劲地擦。这是另一位邻居，志愿者，负责本街的治安工作。老翁给我一本治安小册子，大致是一些防盗、防骗小知识。免费。

老翁看到我们阳光房里的乒乓球桌，很感兴趣，聊了一些运动话题。可惜我对英国人喜欢的壁球、板球、橄榄球、曲棍球之类，一窍不通。

末了，老翁指着小册子上的不干胶标签，上面是他的地址和电话，说，有任何治安问题，就和他联系。

标签上的名字，是两个，明显是夫妻俩。但老太太的名字，被一个横线划去。太太5年前去世了。老先生平静地说。昏黄的蓝眼睛深邃，古井不波。

老先生起身告辞，佝偻着走了。我一直在想，5年了，为什么不重新打印一套标签呢？或者，又何必那么认真，把老太太的名字用打印黑线给划掉呢？