近来重读英国作家Gissing的The Private Papers of Ryecroft（《四季随笔》）

上一次读，是在2012年，从英国回到武汉，回味中，满是遗憾。这次深入英国乡村，重读，想得其真味。

这是一部读书人的英国乡居随笔，闲散，冲淡，深得我心。只是他读经典，我读闲书，境界霄壤之别。惭愧。

吉辛是典型的老派英国人。今日读到他说，喜欢英国乡村小屋里的壁炉，火光熊熊中，尽显真正的英国冬季生活。

A fire is a delightful thing, a companion and an inspiration，炉火令人满心喜悦，给你陪伴，带来灵感。吉辛说，让那些可怜的现代人去享受暖气和空调吧。（尽管当时空调还没发明）

上周，英国开始打霜了。清晨，草地上白茫茫一片。心一在香港住了5年，早已忘了武汉冬天的雪景，对打霜惊喜万分。推开门，去草地上雀跃，说，哇，硬邦邦的小草。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYoRk6BU7PpYvgeHjicx9zsKZz6nh1vDthZ0gptKve10IQbTxlc7g1YHr3FDmX6KaR40eeBWPO7IC9w/640?wx_fmt=jpeg

有暖气的北方，过冬比南方舒服。我在北京住了一年，深有体会。不过北京太干燥。多雨的伦敦比北京湿润，又不像香港那么潮湿。我们这次来伦敦，在气候上，明显比上一次要适应得多。

客厅里有个壁炉。我一直以为是装修的装饰。直到有一天煤气公司上门，例行安全检查，检测了厨房的煤气之后，居然来检测壁炉，我才知道这壁炉是真的。房顶上的烟囱，当然也不是摆设了。难怪邮箱里经常塞进清洁烟囱的小广告。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5mN9ugpNOYoRk6BU7PpYvgeHjicx9zsKZq5JIoNfK2icicn7kVnXJYV0lSRyUE4gIC2nhW2m6C2XG6GNibHWl2CyiaA/640?wx_fmt=jpeg

壁炉的好处，是升温迅速，点着之后，有烤火的感觉。现代壁炉，不需要烧炭，只是个大煤气灶而已。点火，火苗便蔓延开来。火苗上覆盖的，是装饰性的石头。

吉辛的文章里，让我回想起小时候在农村见过的暖手炉，貌似一个陶瓷的小提篮，里面装上炭，得时常把上面黑，下面通红的炭翻过来，以便完全燃烧。总有白色的碳灰扬起来，轻轻飘下。

11月的伦敦，窗外冷雨淅淅沥沥。只有我眼前的火苗，欢快地跳啊，跳啊，摇曳多姿。