2018年的第一天。多云。空气质量似乎不佳，淡淡的雾霾。

昨晚是新年夜，我们没去看烟花，也没去各大商场凑热闹。在家里听完The Silk Road: A New History of the World（《丝绸之路：一部全新世界史》）。

这本24小时的有声书，我断断续续听了两个月还没结束。不想拖到下一年，这阵子加班加点，总算赶在2017年最后一天听完了。

这是一部2015年在西方畅销的历史书，从中亚丝绸之路的角度叙述几千年世界史。作为丝绸之路最东端的中国，出现在叙述里竟没超过一百字。中华民族在世界史里，一直是个自给自足的独立存在。

新年夜，心一申请晚睡，只为到12点喊一声新年快乐。我喝了啤酒，微醺醺地照常睡觉。年龄大了，最怕熬夜。熬一次夜，几天都补不回来。

今天，是2018年第一天。作为中年人，每个新年，只会带来心惊，心生不甘。朋友圈里在晒18岁的照片。我也找到一张照片，是当年班级元旦晚会后所拍。半年后的高考压在心头，难得能开怀一笑。

脖子上缠着皱纹纸彩带。那个年代的班级元旦晚会上，教室里的长管日光灯，总缠着五彩的皱纹纸。中午开始布置教室，课桌上搭着凳子，爬上去缠彩带，喜庆、激动，给繁重课业下的灰暗中学生活，带来仅有的一抹亮色。

上午。继续听书。在audible上新买了一本书，史景迁的The Search for Modern China。此书中文版译作《追寻现代中国》，其实应译为类似《中国近代四百年史》。中文一提及“现代”，总觉得是不久以前。但此书叙述的中国历史，是从1600年到1912年，和中文语意里的“现代”，相距甚远。此前读过史景迁关于张岱的书，惊叹这位汉学家对中国晚明生活的熟悉。

近来精力不济，听书多于看书。不过也好，顺便提升一点听力。我听英语，不能像心一那样自如，可以边玩边听书。我得带上耳机，凝神，全力以赴。听着听着还经常走神，需要倒过去再听一遍。

下午，有朋自远方来。我们在英国时的朋友Taoshuang，来香港到我们家玩。我们在伦敦举目无亲的时候，作为英国通的Taoshang给了我们莫大的帮助。

依然记得当年。我带着两岁多的心一在商场里玩，一位带着儿子的中国女子听见我们说普通话，问，你们从哪里来啊？我说，武汉。Taoshuang说，哦，我是哈尔滨人。Taoshuang又问，你们来多久了？我说，才一个多月。

Taoshuang说，是吗？明天来我们家吃饭吧。我作中国菜给你们吃。面对这么不设防的信任，我们和热心快肠的Taoshang结识了。在英国的生活不再两眼一抹黑，开始有声有色。

心一再次见到儿时的玩伴Eric。Eric已经是个大男孩了，说着吞音明显的英语，带着浓重的伦敦腔。Taoshuang已经搬离伦敦，去北部风光秀丽的一个小镇。在那里，Eric所上的小学，小朋友的二外居然规定必须是中文。

心一现在的学校，可以选择三外西班牙语（中文是二外）。心一每周有三次西班牙语课，中文却只有两次。心一很喜欢西班牙语。没想到在英国，中文如此受重视。我们于是趁热打铁，鼓励心一认真学习中文。

Taoshuang说，我们住的那个区，现在已经有很多大陆人了，生活日趋方便。我们常去的那家香港人中餐馆，已转手给一个大陆人，改成川菜馆了。当年，我们属于那里较早的早期内地移民。现在，商场里听到普通话已是见怪不怪。

新年第一天，几个人围坐着叙旧。谈到熟悉的场景，仿佛身处当年，红砖墙的房子，如茵的草坪，总有英国凛冽的风，从耳畔掠过。