仔细读木心《文学回忆录》有关《圣经》的章节。

木心认为《新约》的文学性大于《旧约》，在几十年里，他把《新约》读了不下一百遍。木心不是基督徒，按他自己的说法，是一个“想信仰又信仰不了的异端”，是一个“拙劣的，于心不忍的无神论者”。

我特有感触。曾有七、八年的时间，我随时随地，捧着一本英文NIV版的《圣经》，认认真真读了很多遍，留下深深浅浅的笔迹，为那简洁空灵的文字所倾倒。我，依然不是基督徒。

木心说他小时候，就为两件事沉迷，艺术与宗教，他又说，“我的文学引导之路，就是耶稣。”

木心说，“最美的东西是超越的。。。所谓归真反朴，那真与朴，必是非宗教、非哲学、非艺术。”“有人说，我的写作来自“彼岸”，彼岸，就是超越宗教、哲学、艺术的所在，那所在，我不会向大家坦白。”

其实，在他的前言后语里，我已找出答案，那“所在”，就是超越了宗教的《圣经》，即文学的《圣经》。木心的文字，是圣经体文字。

我喜欢木心讲课时的语气，极其地自恋、自傲；我可以想象，他说这些话时，脸上却又风轻云淡，莫可名状。我喜欢他这种前言不搭后语的自满。

木心说，“我的体会是，每当自己写出近乎这种体的文辞，心中光明快乐，如登宝山，似归故乡。为什么呢？为什么当文字趋近《圣经》风格，会莫名其妙地安静、畅快？神秘的解释是：圣灵感召。实在的解释是：归真反朴。

木心自己，已经说得很透了。