有几个人的书，我一直想读，但读不进去，周作人算是其一。苦茶类的文章，我几次捧卷在手，寥寥几页之后，便觉寡淡，无以为继。

我很少读什么书评，也不关注图书排行，仅仅杂览闲读，看到我喜爱的作者推荐的书籍，不免留个心眼，在书店游观时巧遇，便买回去品读。一些名家倾心力荐的，我限于学养不足，只能甘做粗蠢笨牛，听着琴声悦耳，也无从心动。孙犁，汪曾祺，金克木，董桥，木心等人的散文，便属于此类。

周作人的历史功过，姑且不谈，在文学上，俨然是大家了。我买过他的苦雨斋散文，杂文如《书房一角》，大部头如《知堂书话》，包括钱理群等人的周作人研究等等，均束之高阁。在平时的阅读中，他人对周作人的赞许和钦佩却不绝于耳。

鲁迅谈到散文家，把自己的弟弟排在第一位。在兄弟失和的背景下，凸显鲁迅的坦荡与公允。胡适在晚年，有这么一句话，“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。”前几天，《开卷》寄来第十一期，提及巴金说周作人，“人归人，文章还是好文章。”

这样，我一次次翻出周作人的书，每每几页之后，无功而返，对自己的学养和品位大为失望。上周在机场，看到一套《知堂回想录》上下册，被装帧所吸引，封面竟然雪白，素淡雅致。想到是回忆录，定有情节，不至无味，遂决定买下来。

封面下方，有几行细小的字迹，

    “我是一个庸人，就是极普通的中国人，并不是什么文人学士，只因偶然的关系，活得长了，见闻也就多了些，譬如一个旅人，走了许多路程，经历可以谈谈，有人说“讲你的故事罢”。也就讲些，也都是平凡的事情和道理。”

我的阅读，向来苛刻于文笔，却面对如此平实的文字，当下怦然心动。我从架上取下书，把这行字再三吟咏，醍醐灌顶，终于知道什么是平和冲淡。

读周作人的文字，需要一定的阅历，年岁，和遭际，尤其是心境。我这些年，囿于俗务，东奔西走，庸庸碌碌，又如何读得透周作人？