昨天翻阅《吴宓日记》，64、65年的那一册，看到他在70岁时，读《蚀》、《子夜》等，对茅盾大为称道，誉《蚀》为“二十世纪之红楼梦”，茅盾“诚不愧为中国之巴尔扎克”。殊为诧异。

韩寒近来对茅盾巴金冰心等做了负面评判，称文笔不好。惊世骇俗，却颇合我意。一直想聒噪几句，作为声援。但看到吴宓的评论，得了警醒，并愧怍不安。我对几位大师文笔的感觉，失于主观偏颇。

吴宓作为国学大师，对于文笔，应更有资格评价，依然不吝溢美之词。“至其文笔，虽用当代之新体白话，然尚是中国文化人及曾读旧书之知识分子所写之白话，我辈读之，犹能领受，欣赏。”

吴宓进一步评价道，“。。。后来历史之趋势，中国之局面，已可由《子夜》一书得知其大概；惜宓在当时犹未能知，且不欲信，昏昏度日，苟偷至老。今兹回顾深思，即佩沈雁冰君描写之巧妙，尤服其观察之宏深矣。。。”

我想，等几十年后，70后的我，或者80后的韩寒，重读曾经认为文笔不好的书，可能会有迥异的理解。看来还是自己层次有限，阅历不足，境界肤浅，只见文笔树木，不见思想森林。

其实，当前目力所及，韩寒观点也不错。但我觉得冰心应该排除在外。《三寄小读者》小学时看过，没有印象。大学时重新读过，感觉极佳。如今没有心思再读，但曾经的回味依然深长，趣味浓厚。

我最推崇的文笔，还是鲁迅的文章。鲁迅弃文从事政论，是文学史的憾事。没有旖旎的词藻，但对文字的把握、人物心理、情态的描摹，已臻化境，无人能够超越。我现在无暇读书，读了印象也不深刻。限于文学史，文人史料之类。挂一漏万，只依稀记得老的如郑逸梅，年轻点的李国文，陈平原，胡平，孙郁，陈远，傅国涌，叶兆言文笔爽心悦目。日前在看广西师大出的陈存仁《阅世品人：章太炎家书及其他》，读来也颇为畅适。

近来季羡林老先生著述格外畅销，我也曾拜读。窃以为，在文笔上不如我喜欢的张中行。张中行是典型的文人逸士，一生与世无争，也鲜为人知。最新的一部《流年碎影》，信笔由缰，行云流水，不乏诙谐，不失深刻。

一直以来，我读书过于看重文笔。总以朱光潜不读缺乏文采的书以自遣。可人家是大师、美学家。我只是一胡乱翻书的读书人。谈到朱光潜，记得老俞闲聊时曾谈及80年代初期，各班分派照顾健在的大师。老俞班上负责照料朱光潜，推着神智昏昏的老先生在北大转悠。我听了嫉妒得两眼放光。

我的唯文笔论，导致自己对哲学、社会科学以及汉译著作涉猎较少。在读英文著述上，也囿于挑剔文笔，不重思想，只读懂了梭罗的Waldon，尼采的thus spake Zarathustra等, 而诸如柏拉图的the republic无以为继，康德的practical reason 更是不知所云，最终导致我思维思辨能力极度匮乏，深受其害。