一位牧民骑着摩托路过，见我在烈日下跋涉，满脸疑惑，问，“你们为什么走路呢？”

老俞提出进行草原拉练，以锻炼意志。我暗自窃喜，因为向来喜欢高强度运动。这也是我性格里极度分裂的一面。极静，与极动共存。徒步行走，在我，属于小儿科。唯一的担忧，是我脚踝的旧伤。

04年，和一所高校的足球教研室赛球，争抢时导致三踝骨折，这在脚踝骨折里最为严重。给我做手术的医生，也是位球迷。看着X光片，叹了口气说，“球风挺硬朗么，该断的全断了。”

于是植入两块钢板，12颗钢钉，第二年又做手术取出。运动中培养的协调性，让我使得一手好拐杖，期间还到处开会，独腿在机场里箭步如飞。不过因为脚踝有伤，不能急停急转身，影响灵活性，从此一蹶不振，这两年黯然退出业余体坛。

当地人告诉我们，这片草原几乎没有汉人这么走过。倒是每年有日本年轻人，四五百之众，来此徒步草原。他们更坚忍，每次走5天左右，一二百公里。牧民看到我们三四十岁，神经病似的老当益壮，也啧啧称奇。

上午的17公里，我走在第一梯队后面，一路上和同事们谈笑，倒也不疲乏。中午休整后，我来到最后的梯队，看看后面的老弱病残。这个梯队走走停停，还配有强壮一些的同事一路扶携。

老俞说，这就是中国人和日本人的区别。日本人不顾病残的同仁，任其倒毙路边。受伤的居然觉得耻辱，少不得还准备有随时剖腹的短剑。这种残忍值得鄙视还是叹服？真是个令人感慨万千的民族。

与第三梯队分别，我匆匆去追赶大部队。走在中间的人，倒是别有一番风景。远眺，地平线上几个黑点；回顾，只有点点人影。开始，还能以后面的人迹聊以安慰，比前不足，比后有余。渐渐的，天地间只剩自己。我无意中的决定，真正领略了草原上的苍凉与孤独。

烈日骄阳下，我背负着6瓶水和干粮，从9点到下午6点，一天时间喝光。翻过一道又一道山梁，经历一次又一次绝望，地平线遥不可及。居然一个人影都看不到。害怕走错方向，一路提心吊胆，还只能埋头向前。

草原不似想象中，“风吹草低现牛羊”。有些地方沙化非常严重。触目惊心的，是满眼蝗虫，搧翅膀“咔咔”作响，不绝于耳。两匹马，一大一小，与蝗虫争食，显得无可奈何。古道西风瘦马，这里几年后还是草原吗?