晚饭后在小区门口散步。那个小餐厅透出略显苍白的灯光，“旺铺转让”的招贴已经撕去。老板正在教接手的新人操作收银机。是位年轻的老板娘，想必准备延续亲和型MM的路线。没有看见长靴MM。

前两天吃饭，发现帅哥厨师坐在餐厅门外，殊为少见。帅哥厨师一般在厨房里出没，不为人知。只有晚上吃客渐少，才出来透口气。这个外号是老婆H给起的。我视力不济，不曾看清厨师面容。那次才一览其详。

H对帅哥这一称号，向来吝啬。记忆中只有多年前，我们住在街道口时，一个卖绿豆沙的消夜摊主入了法眼，荣赝“豆沙老帅哥”徽号。H为其绿豆沙所倾倒，每天一杯，喝得啧啧不止。爱乌及乌，那老板便愈发顺眼。

帅哥厨师凛然端坐在小板凳上，极短的寸头，仪表堂堂。长相属于多年前《乌龙山剿匪记》里申君谊的年轻帅气版。印象中，厨师大多红光满面，鼓腹出入，憨态可掬。白皙颀长的帅哥厨师显得卓然不群。私下里，我们一直以为和长靴MM是天生一对。

平时，从没见两人有过任何语言交流。但他们的工作，决定了心有灵犀。厨师做豆皮，小面窝，烹制原料；长靴MM负责配料，分发。上次老板说，长靴MM要回去嫁人。既然是“回去”，又正值蒸蒸日上，而不再从事旧业。那么，罗敷另有夫？从清晨到日暮，两人在厨房里挥汗如雨。帅哥厨师把原料盆轻轻放在案板；长靴MM悄然而至，又勉力将其端走。如此默契。他们平静的面容下，可曾心泛涟漪？

暮色中的厨师，坐在“旺铺转让”的招贴下，分外落寞。帅气有型的面庞，竟也不着一丝情感。木然直视，两眼血红。我对厨师通红的双眼心怀疑惑，产生了浪漫忧伤的猜测。H却淡淡地说，帅哥厨师的眼睛一直如此。许是终日烟熏火燎所致。

我们小区年轻人居多，到处是幼儿在门口奔突雀跃。小餐厅门口，是小区进出必经之道，络绎之途。到了黄昏，加上老年人的健身舞乐，更是嘈杂不止。帅哥厨师工作服背后，有一长条被钉子拉开的破洞，一小块破布无力地耷拉着。空气浑浊滚烫，热浪袭人。孩子们兴奋地尖叫嬉笑。所有的喧嚣浮在空中，忽远忽近，沉重得随时会跌落下来。