专栏

    牙医朋友奉命为院方筹备VIP诊室，一边筹备一边嘀咕，说现在各医院的VIP诊室都被人诟病，把有限的资源过多给了富人。朋友新海龟，做事人文伦理上比较讲究周全，要做道理上说得通的事，本来雄心勃勃的事业，变得有点迟疑。大家聊多了，我觉得这个疑问完全有解，牙科不同于其他科的VIP诊室的地方，除了豪华硬件和更细服务之外，在于传播全新口腔卫生理念。一来让牙疼不要到来，也就是预防；二来头疼医牙，牙疼真不是闹着玩的事，除了疼本身之外，贻害无穷。我一个朋友头疼慢性鼻烟，怎么都没治不好，原来是一颗牙发炎化脓，病菌侵袭到副鼻窦，导致鼻炎头疼，漂漂亮亮的人，整天鼻涕一把眼泪一把的。这些入微诊断，真不是挂号排队等叫号，流水线一样，牙疼医牙，就事论事紧急处置下能解决的。所谓VIP，其实是一个观念和信任的VIP，就像理财VIP一样，你把自己的口腔健康交给你的医生打理，把病灶消灭在生成之前，如果你有我这样的经历，你应该会趋之若鹜争当这样的VIP。

    我老人家３岁开始治牙，那被牙疼击中的一颗童心的无助，简直无法描述，北京口腔儿科诊室是这样的，隔着一个帘子，帘子外面是家长抱着陪着的鬼哭狼嚎的牙疼小孩，叫到号的自己进到帘子里面去，马上鸦雀无声了，多小的孩子只要能直立行走，家长都不能陪，基本都吓半死，再躺到操作台上听到水钻的滋滋声，伴随着撕心裂肺的疼痛，小小灵魂已经不在了。我记得我第一次有生死的概念，也是差不多这么大，知道人生来会死，死了以后，就和这个有吃有喝有玩的热闹世界无关了，我被这个前景吓得情绪低落，万念俱灰。家里人发现了不对头，问怎么了。三四岁的人也不会表达自己关于生死的哲学思考，我就说牙疼。潜意识里，牙疼的确媲美生死大事，疼起来和治起来都要命啊。结果一句成谶，从那时起，我就踏上了漫漫的治牙征程。从被抱着去补牙。到小学高年级时候，牙疼起来，疼得一夜无眠，大冬天的，就自己凌晨４点多钟起来，穿上小棉猴，做１４路公交车，到北京口腔医院去排队挂号，寒风怒号着站几个小时，那个年代北京口腔医院的一个号，类似春运期间农民工为回乡通宵达旦排队一票难求的难度。站到七点钟天终于蒙蒙亮，开始挂号了。长蛇队伍缓慢移动，移动到我，号没了。脸和周身已经冻得僵硬，紧紧小棉猴的帽子，坐公交车回家取了书包，去上学，明天夜里再来。那时候我才十一二岁，生亦无趣啊。写到这些，我热泪盈眶地想我也有个苦难的童年呢。

    所以成年之后，流落到哪座城市，我都有当牙医的朋友，久病成友啊。牙医说，我属于龋齿高危人群，饮食结构嗜甜，加上口腔生理结构中牙齿窝沟特别深，属于疾患优先，是龋齿们的VIP。我小时候，又没有窝沟封闭这些手段预防，所以现在接受亡羊补牢性质的VIP护理，完全是必须，跟富人穷人没关系，类似再穷的人也要过年，如果你尝试过打击直追生死的牙疼感觉之后。