航拍，像一只鸟那样飞翔

上海世博会开幕后不久，尔冬强拿出两本摄影图册献给这个盛会，一本是《航拍世博园》，另一本也是航拍的产物——《鸟瞰上海》。图册中的黑白照片被不少机构和单位借去办展览，环球金融中心最早向他发出邀请，希望他在100层展厅里做展览，他去实地看了一下，觉得场地条件不够理想，谢绝了这个好意。但是他在制作《鸟瞰上海》大型图册时，将环球金融中心和金茂大厦的锐利图像放在封面上，作为双峰并峙的形象具有强烈的城市文化信号，是上海进入世界焦点的完美定格。同时，《尔冬强鸟瞰上海》摄影展也在泰康路田子坊内的尔冬强艺术中心举办，海报上也是双峰并峙的视觉震撼。我在那里看到，不少老外对尔冬强的黑白照片很感兴趣，卖得也不便宜啊，每幅2000元。

世博会召开前，尔冬强得到一个极好的机会：航拍上海，包括正在紧张建设中的世博会场馆。三月，进入春季的上海变化多端，尔冬强如期行动。他身披曙色赶往虹桥机场，戴上头盔钻进隆隆作响的法国“海豚”直升机，升空的一刹那，阳光射进机舱，他依然兴奋无比。

是的，早在20年前尔冬强已经体验过航拍的快感，当时的条件比较差，噪声很大的米格直升机简直要把他的相机震落。那时，脚下的上海正经历着艰难蜕变，大片大片的灰色屋顶一望无际，狭窄的街道如一条小溪弯弯曲曲地穿过，密集的城市让人透不过气来。黄浦江平静中含有无奈的沧桑感，那是一种灰度较高的色调，泛着星星点点的白光。

现在，“上海还是给我这个土生土长的上海人强烈的震撼，不算太久的暌违，让我有一种欣喜的陌生感。新建的高楼群在我身边掠过，几乎伸手可摸，虽然有时天空中弥漫着肉眼难见的悬浮颗粒，对镜头的精确打击有点影响，但黑白照片要想感动人，或许就应该有一点沧桑的影调。”尔冬强说。“我想只有‘景观爆炸’这个词能形容我的感觉。”

十多个架次的行动，离地面数百米到上千米的高度，在数十幢建筑物中间的穿行或逼近，玻璃幕墙清晰地反映出直升机的影子，这一切都让尔冬强兴奋。但是，尔冬强对我说：“很快，我就迷失在一片钢铁、混凝土和玻璃砌就的都市丛林中，面对令人惊叹的物理变化，我已经无法拼贴出有关这座城市的视觉记忆。”其实，尔冬强是不会迷失的。他只是在兴奋的情绪中努力把持自己，不至于冲淡一种与生俱来的伤感。而这份伤感，就是作为一个文化人的责任与使命。

所以尔冬强才会不顾一切地探出身子到机舱外，仅靠一根保险绳钩住自己，听凭狂风割痛自己的脸颊，也要将手中的相机紧紧握住，锁定对象后凝神屏息按下快门。所以他镜头中的图像才如此精准而传神，每一幢建筑有了表情与生气，S型的黄浦江面似乎也蒸腾起城市的炊烟。

航拍上海，航拍世博园，还让尔冬强感到伤感的是，这一切来得稍稍晚了点。尔冬强最早的航拍其实是在国外，那时候他被国外文化机构邀请去参与德国、荷兰和加拿大等国的文化普查，航拍那里的庄园、古堡与老建筑。老外为何请一个中国人？因为工价便宜，而且尔冬强要的保险费也低，不像外国摄影师狮子大开口。是尔冬强不怕死吗？不是，他很想获得这样的机会。

像鸟一样掠过异国美丽的风景，尔冬强心中升起一丝惆怅：为何这个美丽的行动不是在自己的祖国？

这份刺痛内心的体验，被尔冬强收纳成个人档案，在后来他的摄影行走中成为强大的动力。

从上世纪80年代至今，尔冬强肩负摄影包，餐风宿露地行走于大街小巷悉心观察中国人的生活，寻访城市化过程中被湮灭的历史轨迹。他的《最后一瞥——上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老别墅》、《上海装饰艺术派》等十多本大型专题摄影图册，赢得了文化界的高度评价。尔冬强几乎成了上海历史的代言人与叙述者。近年来，在上海以外的空间与时间里，尔冬强将更多的精力放在拍摄丝绸之路上，十年来，他一次次深入中国西部以及蒙古、伊朗、土耳其等国家和地区进行专题拍摄。

上世纪80年代开始，尔冬强有意识地将自己的所有努力界定为 “视觉文献”这个概念。他希望自己的影像作品能够启发文化人关于历史和社会的思考，来完成对时代变化的记录。在他将镜头对准一些物象的时候，不再仅是摘取美感而是捡拾无数的碎片来拼贴尽可能完整的历史。最近香港有家媒体在一篇文章的标题称：“尔冬强为失了忆的上海作证”。这句话概括了他三十年来的工作与社会效果。

尔冬强还向我透露，他刚刚注册了一个汉源影视（上海）有限公司，自己出任董事长。“必要的时候我自己担纲导演。”他不无得意地说：“这是一个必然。与其说我选择了历史，不如说是历史选择了我。”

这家影视公司现在可能还没有强大的阵容，甚至连起码的技术人员都没配备好，但不妨碍尔冬强开始丰富的想象。“告诉你，我为这个公司已经筹备了12年。”他从保险箱里翻出一叠资料，里面是一些电视专题和电视剧的大纲，《住垃圾箱的外来人》、《美国律师的东方情结》、《充满中国宝贝的德国古堡》、《老虎窗里的阳光》、《上海的“地下”空间》、《英国邮差的古堡》、《失去的家园》、《生于1966》等，对象关涉国内国外，题材锁定文化，历史，富有传奇色彩，倾情社会底层，体现了尔冬强的价值观和兴趣点。在那个时候他已经意识到，二维的图像不够用了。

近三年来尔冬强正在拍一部庞大的专题纪录片。一百年前的上海曾有过一所美国学校，是为培养在上海工作的美国职员后代而建立的，教学方面完全承袭美国的教育模式，但抗战爆发后一切都改变了，大难临头的学生作鸟兽散，现在他们中的大多数在美国定居，一个偶然的机会，使尔冬强窥视到他们的个人档案，兴趣与责任由此产生。“他们的叙述，可以让世界更真切地了解上海，有些人的经历富有传奇色彩，其惊险程度甚至堪比拉贝日记。”尔冬强说：“前不久来了一位英国人，我带她到刚刚修复的外滩源原英国领事馆围墙外，她的记忆被激活了，兴奋地回忆起当年弹钢琴的情景。我问她弹什么曲子，他清楚地记得是巴赫，就在那个教堂里！她的话语、表情、动作，都被我记录下来了。”

前不久香港电影导演尔冬升来上海为他的新片《枪王之王》做宣传，看了堂弟尔冬强航拍的图片后也很高兴，得知他注册了影视公司后更是兴奋地说：“你早就应该这样做了。2011年开始，中国内地每年将引进40部好莱坞大片，根据两岸三地的文化交流计划，港台地区也将有十多部片子进入内地市场，这样的话，留给大陆电影人的空间不多了，那么拼什么？就只能拼质量了。你要搞电影，我能支持你。”尔冬升还建议他：“第一部片子，一定要请大牌演员，我给你请，保证一炮打响！”

田子坊尔冬强艺术中心的旁边就是陈逸飞工作室，只不过现在铜牌上多了两个字：“旧址”，游客在回望时多了些许留恋。陈逸飞有一个痴迷的电影梦，但还不及真正完成就离我们而去。尔冬强的这个电影梦能实现吗？这是一个值得期待的美景，也许是黑白的基调，也许有些模糊，但有一点我从不怀疑，正如他自己所说：我，其实是一只迷失了家园的鸟。

这只鸟一直在飞翔，在都市上空，无论风雨，无论寒暑。