你看你看老爷车
孩子不妨“野蛮”点
这几天，关于海事大学研究生杨元元自杀的事，在媒体和网上议论得很激烈。普通老百姓对杨元元人生的终结既同情又惋惜，而且多半是从父母辈的角度考虑，认为她这么一走，也没有尽到子女的责任。白发人送黑发人，历来是一件令人肝肠寸断的事。
有记者认为这一切均因为贫困所致。大学本科毕业因拖欠学费，5年后才拿到毕业证，也间接导致工作不顺。杨元元后来在校外租房住，但由于生活设施的匮乏，来沪的母亲只能在水泥地上，想和老母亲在宿舍里凑合挤一下却遭到校方拒绝……
涉事各方可能会有进一步的解读。但我认为，如果一味地将造成悲剧的原因归于贫困或学校，或流于偏面，或浮于表面，杨元元本人的因素不能不加以考察。诚如杨元元的弟弟所言，在姐姐的死因上，有自然条件、校方工作方式、未能及时得到组织的帮助等因素，但根本的原因可能是姐姐“性格好强，有什么事都自己扛着，不愿意告诉别人”。
性格好强
何家英：寂寞地雕刻女神的泪珠
上周四下午我去上海美术馆采访何家英，我跟他不熟悉，但他的作品一直看到，也比较喜欢。工笔画能画到这个水平，在国内是不多见的。特别的贡献在于，他的工笔画是现代性的，与宋代的工笔画不可同日而语。但这一点，不少人是不清楚的。这也是我采访他的理由吧。
在那里，我们握手了。他身穿一件改良过的藏青色棉布学生装，让人想起上世纪二十年代闹学潮的天津大学生。中等个子，有点羸弱，脸颊微微有些潮红，唯有一双眼睛闪烁着锐利的灵光。经验告诉我，这个人过于敏感，性格内向。
画家自天津来。此刻，他站在上海
手艺三人
（这是一篇比较短的小说，晒出来让博友一笑而已。我已经很长时间没写小说了，前几年还写过，一年一个中篇小说的缓慢节奏，为的是不至于荒废武功。这两年里没有时间，更没有心情。不像二十年前了，那会儿，写小说劲头十足，有一年居然写了十九个，其中六个中篇，都是手写的，一个字一个字爬出来的。当然都是发表的。不是吹牛啊，我一直很少吃回汤豆腐的。两个月前，与一帮朋友去贵州，在回上海的时候，大家在机场里等飞机，上海作协副主席、评论家王纪人老师很郑重地对我说：你还是要写小说。我说：现实生活的复杂与离奇，远远超过虚构的文本啦。再说，我对文学是有点失望了。真要写，我会更细微地深入到人物内心世界，让我和读者都体验到一种更加丰富的感情。今天的鬼神小说和惊怵小说为何这么畅销，就因为人们希望体验生活中不曾体验到的感情。他认为我说得没错，不过他又说，现实也还是要关注的，写出现实中的人物还是重要的。前不久某一天
探头下的童话
周末朋友来访，带着他才读小学二年级的儿子。那孩子白白胖胖、虎头虎脑的样子逗人喜爱，没几分钟就跟我闹熟了，一会扎进我的怀里问：“大伯伯，你家里有探头吗？”
我一愣，照实回答：“我家里干嘛要装那玩意儿啊？没有。”
“没有？那我就不怕了。”说着，将抓到手的沙发靠垫向空中一抛，差点没把吊灯给击落。
后来我才知道，这孩子就读的是一所九年一贯制寄宿学校，由一家实力强大的国有房地产企业投资。早十年房地产行情刚刚起蓬头时还推出一项优惠措施：凡是购买他们楼盘的业主，就等于拿到了孩子的学生证。我朋友正是冲着这一点才下决心在此置业。这所学校的师资力量十分雄厚，硬件也属一流。校方在饭厅、走廊、楼梯、体育馆、操场甚至寝室里都安装了很隐秘的探头。一天二十四小时，一切全在校长掌控之中。
恰巧我也去那所学校参观过，还在一间教室里像模像样地听过一堂语文
“关闸”内外有陆康
中国书法的艺术价值正在回归
每年持螯赏菊的时候，也是艺术市场好戏连台的当口。
这不，有消息传来：11月23日，中国嘉德2009秋拍进入最后一天，在“宋元明清法书墨迹专场”中，宋克的《草书杜子美壮游诗卷》以6832万元人民币高价成交。随后，朱熹、张景修等七家(宋元时期)《宋名贤题徐常侍篆书之迹》以1.08亿元人民币再创新高。在中国艺术市场，向来有“好字不如赖画”的说法，如今一件书法作品一举拍到一个亿，绝对是惊天动地的大好事，于是有收藏家或专家喜出望外：中国书法的价值终
海派的唐云
海派一词，一般用来标示上海的文化品格和城市精神，但在民间话语中，还经常形容处事待人的豪爽洒脱。唐云先生是一个海派画家，他以个人风格鲜明的花鸟画卓然而立中国画坛，早在上世纪四十年代，即与张大壮、陆抑非和江寒汀并称海上画坛“四大名旦”。但为人津津乐道的倒是他的为人：海派第一！
按照中国人的习惯算法，今年是老先生诞辰一百周年。上海书画界的朋友在聚会时说起唐先生，一律将大拇指翘得高高。在艺术市场持续火爆的情态下，书画家爱惜羽毛成为常态，作品也被炒得很高，讨张字，求张画几乎不可能了。“但唐先生若是在世，肯定有求必应。”大家都这么说。
唐云的笔墨，从八大、石涛、金农、华新罗、齐白石等大家寻求活水滋养，融会贯通而自创面目，这里就不多说了。他还是一个极有情趣的人，是“艺术生活化，生活艺术化”的践行者。他节衣缩食收藏前辈书画颇丰，那是为了观摹学习。还收藏一些可用的器物，既可玩赏又可实用，比如名家砚台，买来即研墨，名家紫砂壶，买来就
纪念一位优雅的女性
消息传到本地纸媒，已经晚了一个星期。华人女作家郑念于11月2日在美国华盛顿去世，享年94岁。郑念是谁？80后、90后们也许会生出些许隔膜。但在二十年前，她以《上海生与死》一书刺痛了全体中国人的心，整个世界也被震惊。这本小说——其实是个人的传记，也许是十年动乱后在海外出版的第一本关于那段历史的小说。作者是用英文写成的，1987年在英美出版后即引起轰动。大陆在次年推出了中译本，译者是当红小说家程乃珊和潘佐君。据说大陆至少有两个版本，分别由不同出版社推出。此书的出版，在思想解放激起的炫目浪花中，被视作文化环境大大改善的实证。但也许是伤痕文学已经退潮了，中国作家开始向先锋与乡土寻找疆域，更直接的原因我想可能是接踵而至的那场风波，使此书像一缕青烟一样散开。文学批评界对郑念的冷淡无法否认，是因为它出自一位业余作者之手，还是因为文本不那么先锋或寻根？到今天为止，我还没有看到一篇从文
这家餐厅，有点游戏精神
（在阳台上吃饭，感觉相当不错啊）
现在，巨鹿路靠近常熟路的那一段已经成了很有情调的餐饮酒吧街，但决不声张。那么到那里去找一家饭店，与朋友小酌应该是不错的选择吧。在时尚人群中很有点口碑的人间萤七就在这条闹中取静的马路上，这家餐厅可能是由老厂房改建的，所以整个格局不可避免地留下一点工业时代的特征，它结构阔大，净空高，用来做舞蹈房相当棒，但现在成了餐厅。经过一番精心设计与施工，它给人的感觉倒不是冷冰冰、不近人情的那种，相反，努力亲近大自然。在靠外墙的那段最吸引人，因为那里有顶天立地的玻璃顶棚，窗外的一排修竹与客人近在咫尺，几乎触手可摸。同时，空间感上的处
