在乾隆年间的八仙桌上吃泡饭（上）

我对明清家具有着与生俱来的亲切感，我至今都记得老家厨房、客堂里那些雕花家具所散发的有点陈宿味和稻草味的气息。前年我回老家寻根，一嗅到这个久违的味道就流泪了。

在我的童年，祖父经常缠绵病榻，作为长媳的母亲，每当接到乡下的来信后就会急急忙忙地打理包袱，攥着火车票到故乡绍兴去伺候他老人家。我还在弱冠之年，就被母亲拖着一块走，就像一件累赘而又没法丢掉的行李。

绍兴的老家有几上几下的楼房，这在乡下多少有点鹤立鸡群，其实这也是曾祖父留下的遗产，另外几房——后来我听父亲说——因为染上赌博恶习，将家产输得精光。

在无所事事的时候，我就迷上了老家的家具，因为它们有精美的雕工，一幕幕演绎着传统戏剧的故事，有人有物，还有景。有时，门把手就是一对神气的狮子。还有那些窗板，总是将窗外的风景变幻，将竹叶裁剪成一幅徐文长的水墨画。

老家具，构成了我思乡情结的一部分，它是物质的，也属于审美层次的，我对美术的爱好多少受到它的影响。

6年前我从浦东搬到田林地区，在装修新房时就在福佑路地摊上买了一对雕花窗板，做成两个茶几，另一个送朋友了。因为那时的房子还不够宽敞，我没法实现梦中的蓝图。后来一个做老家具生意的朋友送了我一块很大的雕花窗板，我将它挂在墙上，成了新居的一个亮点。再后来，我又弄来一对非常精细的博古图案浅浮雕花板，挂在两间卧室的门楣上，这个时候太太忍不住发话了：再也没有一块墙面可以挂东西了。

但是，就像染上毒瘾一样，我已经迷上了雕花板，以及与它有着血缘关系的老家具。

这次我们家从田林地区搬到南浦大桥桥堍，在装修新居时，我下决心要狠狠地过一把老家具的瘾。听起来我好像是在赶时髦，其实我注意老家具已经有些年头了——在近几年里，我写过的有关老家具的文章，不管是散文还是报告文学，或者是学术性较强的文章不下50000字——我是“参加革命”很早的呢。也因此，我结识了一些做这门生意的老板，从他们那里，我学到了不少知识。当然，我还购买不少有关古典家具的书籍，狂风暴雨的恶补之后又和风细雨地温习，现在，我敢说自己不再是外行了。

我是两年前购房的，期房。但购买老家具和雕花窗板则在这之前。我悄悄地作着准备。房型图早已被我背熟，就像大战前的作战参谋一样。

现在，我的装修已经结束，让我来炫耀一番吧。

八仙桌，它是我家的亮点。核桃木的，牙板浅浮雕，卷草纹加四季花卉，还有变型寿字。桌面是披麻披灰的，玄色哑光，从这个工艺分析，它是清代朝隆年间的产物，因为打那以后，这种工艺就没人做了。我是在虹中路亨利明清家具店里看到它的，一眼就喜欢上了。它仿佛早就在店堂里等我。但有一个丹麦人已经订购了它，我跟总经理王凯丰先生说：这样的好东西不能让外国人搬走，留在中国不是挺好吗？最终我说服了他。王凯丰是同济大学的教师，对中国传统家具颇有研究，他将店堂布置得像个中国家具博物馆。我敢断言，亨利是全上海环境最好、文化气氛最浓的老家具店。

现在，每天一早我就在这张桌子上吃泡饭，就泡饭的价值来说，不过区区一两角钱，但因为有300年的历史衬底，我吃得非常隆重。

三屉闷柜，老榆木的，深褐色。走进我们家，第一眼就看到它。在中国人的家居格局中，客堂里通常放一张长长的供桌，前面是八仙桌，两旁是太师椅，显出一种豪门世家的秩序和威严。在新式公寓房里，没有条件做出这样的格局。于是我就选择了闷柜，因为它比较家常，比较平民化。我在它上面供了一尊陶质佛像，焚一炉香，两旁是一对老瓷瓶。柜子上面是一幅中堂，配一幅红对子，营造出乔迁的热辣辣喜气。3个小抽屉用来放一些药品，随手可以拿到，很方便。这是在吴中路的明德堂淘到的。

炕头柜，也是老榆木的，浅褐色。这种炕头柜原来是放在北方农村炕上的，稍矮，敦实无比。而我们家有两个挑阳台，我就在阳台上做市面了，北阳台上放这张炕头柜，上面搁一块灵壁石，压得住份量，有点泰山石敢当的味道。在阳光强烈的时候，将北窗的竹质窗帘垂下，隐约间，将灵壁石衬得有点江南园林的意思。它也有3个小抽屉，我用来放一些餐巾纸和零食，因为它与餐桌靠得很近。

炕几，它是炕头柜的兄弟。在我们家的主卧室，也有一个南向挑阳台，我和太太喜欢像北方人那样盘腿坐在上面喝茶，沐浴阳光。这样的炕几在上海已经很少见了，能看到的多半是新做的。有一次我又到明德堂去，在一堆待修的老家具中看到了它，就急急地付了订金，请他们修好后送来。它应该是柏木的，素面朝天，有农家味，搁茶壶正好。

圈椅，榉木的，深褐色。也是在明德堂，我在一排老家具上面看到了它，当时它的样子挺寒碜的，靠背歪歪斜斜的还缺一根木档。但它有些年份了，有一种阅尽沧桑的神静气定，一问，果然是清中期的。我请掌柜的修一下，不要涂漆，保持它原有的包浆。本来我想把它放在电脑台前的，但使用后发现它的扶手太高，有点碍手，只得放在卧室里随便坐坐。

花几，也是榉木的，深褐色，牙板上四周雕花，细节处理得很精致。放在两扇门之间的一块白墙前，上面搁一盆五针松，很有观赏性。